汪曾祺：你在花里 如花在风中

昆明的花

张岱的文章里不止一次提到“滇茶一本”，云南茶花驰名久矣。茶花曾被选为云南省花。曾见过一本《云南茶花》照相画册，印制得很精美，大概就是那一年编印的。

茶花品种很多，颜色、花形各异。滇茶为全国第一，在全世界也是有数的。

这大概是因为云南的气候土壤都于茶花特别相宜。

西山某寺（偶忘寺名）有一棵很大的红茶花。一棵茶花，占了大雄宝殿前的院子的一多半，寺庙的庭院都是很大的。

花开时，至少有上百朵，花皆如汤碗口大。碧绿的厚叶子，通红的花头，使人不暇仔细观赏，只觉得烈烈轰轰的一大片，真是壮观。

寺里的和尚怕树身负担不了那么多花头的重量，用杉木搭了很大的架子，支撑着四面的枝条。

我一生没有看见过这样高大的茶花。

茶花的花期很长。似乎没有见过一朵凋败在树上的茶花。这也是茶花的可贵处。

汤显祖把他的居室名为“玉茗堂”。俞平伯先生在一篇文章里说，玉茗是一种名贵的白茶花。我在《云南茶花》那本画册里好像没有发现“玉茗”这一名称。

不过我相信云南是一定有玉茗的，也许叫做什么别的名字。

春雨既足，风和日暖，圆通公园樱花盛开。花开时，游人很多，蜜蜂也很多。

圆通公园多假山，樱花就开在假山的上上下下。

樱花无姿态，花形也平常，不耐细看，但是当得一个“盛”字。那么多的花，如同明霞绛雪，真是热闹！

身在耀眼的花光之中，满耳是嗡嗡的蜜蜂声音，使人觉得有点晕晕忽忽的。

此时人与樱花已经融为一体。风和日暖，人在花中，不辨为人为花。

曾到一位绅士家作客，他的女儿是我们的同学。

这位绅士曾经当过一任教育总长，多年闲居在家，每天除了看看报纸，研究在很远的地方进行的战争，谈谈中国的线装书和法国小说，剩下的嗜好是种兰花。

他的客厅里摆着几十盆兰花。这间屋子仿佛已为兰花的香气所窨透，纱窗竹帘，无不带有淡淡的清香。屋里屋外都静极了。

坐在这间客厅里，用细瓷盖碗喝着“滇绿”看看披拂的兰叶，清秀素雅的兰花箭子，闻嗅着兰花的香气，真不知身在何世。

我的一位老师曾在呈贡桃园住过几年。他的房东也是爱种兰花的。隔了差不多四十年，这位先生还健在，已经是一位老者了。

经过“文化大革命”，他的兰花居然能保存了下来。

他的女儿要到北京来玩，劝说她父亲也到北京走走，老人不同意，他说:“我的这些兰花咋个整?”

昆明缅桂花多，树大，叶茂，花繁。每到雨季，一城都是缅桂花的浓香，我已于《昆明的雨》中说及，不复赘。

北京的秋花

桂花以多为胜。《红楼梦》 薛蟠的老婆夏金桂家“单有几十顷地种桂花”，人称“桂花夏家”。

“几十顷地种桂花”，真是一个大观！四川新都桂花甚多。杨升庵祠在桂湖，环湖植桂花，自山坡至水湄，层层叠叠，都是桂花。

我到新都谒升庵祠，曾作诗：桂湖老桂发新枝，湖上升庵旧有祠。一种风流谁得似，状元词曲罪臣诗。

杨升庵是才子，以一甲一名中进士，著作有七十种。他因“议大礼”获罪，充军云南七十余岁，客死于永昌。

陈老莲曾画过他的像，“醉则簪花满头”，面色酡红，是喝醉了的样子。

从陈老莲的画像看， 升庵是个高个儿的胖子。但陈老莲恐怕是凭想象画的，未必即像升庵。新都人为他在桂湖建祠，升庵死者有知，亦当欣慰。

北京桂花不多，且无大树。颐和园有几棵，没有什么人注意。

我曾在藻鉴堂小住，楼道里有两棵桂花，是种在盆里的，不到一人高!我建议北京多种一点桂花。

桂花美荫，叶坚厚，入冬不凋。开花极香浓，干制可以做元宵馅、年糕。既有观赏价值，也有经济价值，何乐而不为呢?

秋季广交会上摆了很多盆菊花。广交会结束了，菊花还没有完全开残。

有一个日本商人问管理人员：“这些花你们打算怎么处理？”答云：“扔了！”“别扔，我买。”

他给了一点钱，把开得还正盛的菊花全部包了，订了一架飞机，把菊花从广州空运到日本，张贴了很大的海报：“中国菊展”。

卖门票，参观的人很多。他捞了一大笔钱。

这件事叫我有两点感想：

一是日本商人真有商业头脑，任何赚钱的机会都不放过，我们的管理人员是老爷，到手的钱也抓不住。

二是中国的菊花好，能得到日本人的赞赏。

中国人长于艺菊，不知始于何年，全国有几个城市的菊花都负盛名，如扬州、镇江、合肥，黄河以北，以北京为最。

菊花品种甚多，在众多的花卉中也许是最多的。

首先，有各种颜色。最初的菊大概只有黄色的。“鞠有黄华”、“零落黄花满地金”，“黄华"和菊花是同义词。

后来就发展到什么颜色都有了。

黄色的、白色的、紫的、红的、粉的，都有。挪威的散文家别伦.别尔生说各种花里只有菊花有绿色的，也不尽然，牡丹、芍药、月季都有绿的，但像绿菊那样绿得像初新的嫩蚕豆那样，确乎是没有。

我几年前回乡，在公园里看到一盆绿菊，花大盈尺。其次，花瓣形状多样，有平瓣的、卷瓣的、管状瓣的。

在镇江焦山见过一盆“十丈珠帘”细长的管瓣下垂到地，说“十丈”当然不会，但三四尺是有的。

北京菊花和南方的差不多，狮子头、蟹爪、小鹅、金背大.....南北皆相似，有的连名字也相同。

如一种浅红的瓣，极细而卷曲如一头乱发的，上海人叫它“懒梳妆”， 北京人也叫它“懒梳妆”，因为得其神韵。

有些南方菊种北京少见。扬州人重“晓色”，谓其色如初日晓云，北京似没有。

“十丈珠帘”，我在北京没见过。“枫叶芦花”，紫平瓣，有白色斑点，也没有见过。

我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。

老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日(我记得是腊月二十三) ; 一次是重阳节左右，赏菊。老舍先生的哥哥很会莳弄菊花。

花很鲜艳;菜有北京特点(如芝麻酱炖黄花鱼、“盒子菜”)；酒“敞开供应”既醉既饱，至今不忘。

我不赞成搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆， 闹闹嚷嚷。

菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不赞成把菊花缚扎成龙、成狮子，这简直是糟蹋了菊花。

秋葵我在北京没有见过，想来是有的。秋葵是很好种的，在篱落、石缝间随便丢几个种子，即可开花。或不烦人种，也能自己开落。

花瓣大、花浅黄，淡得近乎没有颜色，瓣有细脉，瓣内侧近花心处有紫色斑。

秋葵风致楚楚，自甘寂寞。不知道为什么，秋葵让我想起女道士。秋葵亦名鸡脚葵，以其叶似鸡爪。

我在家乡县委招待所见一大丛鸡冠花，高过人头，花大如扫地笤帚，颜色深得吓人一跳。北京鸡冠花未见有如此之粗野者。

凤仙花可染故又名指甲花。凤仙花捣烂，入少矾，敷于指尖，即以凤仙叶裹之，隔一夜，指甲即红。

凤仙花茎可长得很粗，湖南人或以入臭坛腌渍，以佐粥，味似臭苋菜秆。

秋海棠北京甚多，齐白石喜画之。齐白石所画，花梗颇长，这在我家那里叫做“灵芝海棠”诸花多为五瓣，惟秋海棠为四瓣。

北京有银星海棠，大叶甚坚厚，上洒银星，杆亦高壮，简直近似木本。我对这种孙二娘似的海棠不大感兴趣。

我所不忘的秋海棠总是伶仃瘦弱的。

我的生母得了肺病，怕“过人”传染别人，独自卧病，在一座偏房里，我们都叫那间小屋为“小房”。

她不让人去看她，我的保姆要抱我去让她看看，她也不同意。因此我对我的母亲毫无印象。

她死后，这间“小房”成了堆放她的嫁妆的储藏室，成年锁着。

我的继母偶尔打开，取一两件东西，我也跟了进去。

“小房”外面有一个小天井，靠墙有一个秋叶形的小花坛，不知道是谁种了两三棵秋海棠，也没有人管它，它到秋天竟也开花。花色苍白，样子很可怜。

不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲。

霜叶红于二月花。西山红叶是黄栌，不是枫树。我觉得不妨种一点枫树，这样颜色更丰富些。日本枫娇红可爱，可以引进。

近年北京种了很多爬山虎，入秋，爬山虎叶转红。

沿街的爬山虎红了。

北京的秋意浓了。