作者-李东辉
诵读-海燕
五
眼睛尚好的时候，曾在历史教科书里见过老子的画像，骑青牛，玄色布衣，瘦削，面色清癯，目光淡然平和。在楼观台，也有老子雕像，妻跟我说，老子高大伟岸，着一身黑色长袍，拄杖而立，神态安详，飘飘欲仙。然而，在我心里，老子的神情目光不是这样的，平和淡然，深邃悠远之外，他的目光该是透着几分孤独的。生命本就是孤独的存在，更何况得道的老子，他身在红尘，思想与灵魂却在天上，他本是天空里一颗孤独的星。
是的，老子是孤独的。孤独的老子所以孤独，是因为心里那部道德经；因为那部道德经，老子很孤独。
司马迁在《史记·老子传》云：老子“居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关（令）尹喜曰：子将隐矣，强为我著书，于是老子言道德五千言而去，莫知始终。
撇开那些什么“紫气东来”之类的无稽之说，仅从司马迁原著里我们约略可以知道，当时的老子该是颇有些知名度的人物。不然，孔子也不会问道于它，那位尹喜也不会把他强行扣留，逼他留下一部《道德经》了。名满天下的老子虽胸藏一个道，学问盖世，却又能如何呢？“见周之衰”，世道纷乱，权贵争权夺利，百姓寡廉鲜耻，可他却无能为力，倘不是心里装着的那个道，也许他不会那么孤独，而心里的那个道又更与谁人说？所以，他也只能骑着青牛远走他乡了。即便是尹喜留他上了楼观台，强他说出一部《道德经》，老子的内心依然是孤独的。还是司马迁懂他，不然，也不会明知楼观台就峪河西岸的大陵山角有老子墓，还说他“莫知始终”。一个“莫知始终”，就把一个远去的，孤独的背影留给了世人。
然而，孤独的生命并不可悲，老子的孤独更是如此，他的孤独早已跟天地宇宙，自然万物融在了一起，跟他心中的那个道融在了一起，跟五千年中华文明，乃至整个人类思想演化史融在了一起，跟我们每一个体生命的终极追问融在了一起……孤独的老子走了，“莫知始终”，却把一个“道”留在了楼观台，留在了终南山，留在了天地之间，也留在了我们每个人的心中。
曾不止一次从资料和媒体报道里知道，自古至今，终南山就没有断过隐者的身影，他们之中，不乏名流高士，典型者如商山四皓（史载“四皓”先是隐居商山，后归隐终南山）、陶渊明、王维，白居易等等。西安文友告诉我，即便当今盛世，隐居终南山的各色人等也有数千之众。
回返北京的车上，我笑问妻：“假如有一天我到终南山做隐士，你可愿意陪我？”妻撇嘴揶揄我道：“就你，恐怕我想来你都不肯来……。”“你是说我尘缘难舍，断不了俗念？”妻沉默半晌，缓缓说道：“这倒也不是，我是说，你活到这份上，经历过生死，婚变，人情冷暖，穷困潦倒，特别是眼睛失明二十多年，也没让你看破红尘，放弃写作，来一趟楼观台，就让你全然放下，做那形式上的隐士，这不是你的性格。”妻略作停顿，继而说道：“其实，做不做隐士不重要，大道无形，顺其自然，听从内心的召唤，保持一颗平常心做人做事就行了……”是的，听从内心的召唤，保持一颗平常心做人做事，孤独也好，热闹也罢，隐居山林也好，身在闹市也罢，把人生活出一份淡然，一份超脱，一份从容，像陶渊明：“结庐在人际，而无车马喧。”象王摩诘：“行到水穷处，坐看云起时。”像老子和那座古老简朴的说经台，天地间，是旷世的孤独，也是大道的自在……
2018年8月15日最后修订于廊坊无书有心斋
用户评论