《就诊记》文（李刚）

就诊记

文/李刚

7点50分，我将车停在医院门外。清晨的阳光从门诊楼的边沿铺下来，明亮而圣洁，虽然只是乡镇卫生院，但我相信，这是离天堂最近的地方。

楼道里有点暗，有一扇门开着，屋里射出一片亮光，是张医生的办公室。张医生医术好，人和气，口碑很好，已经是副院长了。

办公室没人，看来我们早来的目的达到了。屋子里非常冷，劲风吹面，原来窗户开着。也是，这里每天很多人来来往往，大多是病体，要经常通风。我给念整整帽子口罩，让她避开窗口，坐在凳子上。摸出手机给张医生打电话，他说在二楼，让我们等一会儿。

入冬久矣，还未下雪，每日早午晚经历严寒温煦又严寒的转换。天干物燥，学生中感冒者、咳嗽者渐多了。

“爸爸，我嗓子疼。”昨天中午回到家，念就说。赶紧翻药箱，找消炎药，倒水，服下。在我们的督促下，下午她喝了好几杯水。今天一早，还是嗓疼，咳嗽。不能拖，赶紧去医院。

“你去教室等着我，我一会儿去叫你。”临出门，我交代念。

清晨7点钟，正是最冷时候。早到的学生已经在扫院子了，干硬的扫帚枝条和干硬的地面摩擦，发出干硬的声音，刺啦，刺啦。

我揣上钱包，拿了钥匙，夹了书，直奔教学楼。开了办公室门，签了到，和校长请了临时假，填了请假登记表。我往三楼教室而去。念戴了口罩，坐在座位上背英语，看不见嘴动弹，只见眼睛专注。我对她招了招手，我们一起下楼。

真冷，坐在车里一样冷。不敢耽误时间，要尽快去，尽快回来，尽可能少误课。念下楼时还抓了本英语书。我给医生打电话了，没接，估计在上班路上。根据以往经验，去的时机不对，医生办公室围几圈人，得等半天。路上15分钟，我得赶在8点前到医院。

太阳还未升到树梢，光线和地面的夹角很小，车的影子很长。树林中薄雾弥漫，麦田里不知是霜是雾，一片白色。路边偶尔有一两个人，等车或者走路，都缩着身子。

我正胡思乱想，门外脚步声响，进来一个人。

他身材瘦小，穿一件皮衣，戴一顶绒帽子，帽子下沿很低，捂着耳朵。衣服裤子鞋都有点脏，脸上是经常干活的肤色，被冷风吹了，泛着红，长衣袖里伸出的手指是黑色的，这是粗糙的手皮纹路里的颜色。

他靠着一张检查床站着，不说话。隔一会儿，动身走几步将玻璃窗拉过来，关上了，嘴里喃喃说：“咋这么冷，开着窗呢。”

几分钟之后，一个甜脆的说话声在门口响起，一位穿红棉衣的妇女拉着个小姑娘出现了。小家伙大约四五岁，头上卡着个粉头花，嘴里不断说着话，问这问那，那妇人是她的奶奶，一半敷衍一半耐心地和她对着话。

她看见了那个男人，开心地跳过来，甜甜地叫着：“爷爷！爷爷！”男子僵冷的脸上有了笑意，抽出插在袖子里的手，弯下腰，和孙女说话。

两口子说了几句，外地口音，大约是来早了，医生还没来之类。红棉衣的妇女将手里的购物袋放在检查床上，拉着小女孩在椅子上坐下来。绒帽子问她们是否吃了早饭，红棉衣回答说去哪吃？他转身出去了。

红棉衣拉过小姑娘，掏出一团卫生纸，拽下一段，给孩子擦了擦鼻涕。天冷，粉头花皱着眉头，疼。她一把夺过奶奶手里的纸团，快步跑到我身边的垃圾桶跟前，小脚一跺开关，垃圾桶张大了嘴，小手一丢，抬起脚跑了。这个小人精，我进来半天都没注意脚下有个垃圾桶。

又来了两三个人，母女俩，女儿怀里抱着个七八个月的孩子。一个年轻人进来，是怀里孩子的舅舅。三个大人就开始说话，房子出租合算不合算，新买的手机好用不好用，穿的衣服冷不冷。

绒帽子回来了，左手提着小塑料袋，黑乎乎的，右手拿个一次性餐盒，皮衣口袋露出了被白色塑料袋裹着的油条。他僵硬的脸上挂着歉意的笑容，说，就买了些这个。这咋吃？老伴儿责怪他。咋不能吃呢？他嘴里回应着，把手里的塑料袋递给老伴儿，展开一次性餐盒，从折叠处一撕为二，手里拿一半，椅子上放一半。椅子上那一半刚放手，粉头花立即抓起来，跑过去探着脚放在了检查床上的购物袋里。

绒帽子又将手里的半个餐盒交给了红棉衣，接过黑乎乎的塑料袋，一手托着底，一手捏着口，对着餐盒，小心地倾斜着身子，倒出塑料袋里的东西。带着热气的八宝粥就稳稳地盛在了餐盒里。倒了一半，他收手了。红棉衣小心地托着餐盒，把一个角朝向孙女，凑过去。小姑娘张口，含着那个白色的餐盒的角，小心地吸着里面的流食。

绒帽子摸出口袋里的塑料袋，用挂了八宝粥袋子的手指剥开，是一个油角。他在那双小眼睛面前晃一晃，笑嘻嘻地问：“吃不吃？”

粉头花咽下一口粥，说：“吃！”

这个爷爷举起油角咬一口，用力嚼着，把手里月牙形的油角断面伸到孙女嘴边。粉头花小嘴张开，用力咬了一口，也使劲儿嚼着，仰着头看着爷爷。爷孙俩对望着，各自嚼着嘴里的食物，红棉衣喝了口手里的粥，默默看着。办公室里渐渐浮起了韭菜味儿。

那边三人闲聊着，这边三人吃着，念低头看着英语书。

快8点半时，医生终于来了。他笑着问：“孩子怎么了？”我把情况一说，他坐下，开始检查。事先量了体温，不发烧，他拿棉棒看看嗓子，听听胸腔，看看眼睛，在电脑上输信息，开药。打印机打出就诊单，他签了字，递给我，笑着嘱咐念多喝水。

我说了句感谢的话，他微笑着点点头，忙去了。

交钱，取药，我和念说，看来我们还能赶上第二节课啊！她戴着口罩，眼睛眯着。

回去的路上，太阳升高了。冬天撕去了树木和田野的包装，裸露着干枯的枝干和灰黄的土地。林中雾气散了，麦苗在看不见的未来中孕育希望。

希望阳光照到所有人，希望每一天都不寒冷，希望冬天快点过去。

作者简介：

李刚，山西省泽州县语文教师，语文湿地栖居者。根不深挚爱大地，叶不茂迷恋春风，信奉“死磕就能靠近，硬抗终会抵达”。