吕德安-残疾的女邻居

2021-10-25 22:59:1103:27 95

声音简介

吕德安，1960年出生于中国福建省的一个港口小镇马尾。1976年高中辍学上山下乡当“知青”。1978年就读福建工艺美术学校。同年开始诗歌创作。1983年与同仁在福州创办诗社《星期五》。次年参与南京《他们》文学社。其间代表诗作《沃角的夜和女人》，《父亲与我》。1984自印出版诗集《纸蛇》，1988年正式出版《南方以北》，1991至1994年旅居纽约，以画谋生，创作长诗《曼凯托》，并获得首届《他们》文学奖。
1995年在家乡北郊山中造屋，写诗画画，开始创作长诗《适得其所》，1998年出版诗集《顽石》。此期间参加当时北京著名的实验戏剧团体“戏剧车间”进行戏剧实践。2010出版诗集《适得其所》。
吕德安的诗词全集：《父亲和我》《群山之中》《沉默有时候我找到他背后》《泥瓦匠印象》《白天将更加短促》《蟋蟀之王》《狐狸中的狐狸》《天鹅—圣诞节前的一个傍晚》
中国诗歌门户网站“诗生活”如果按实至名归的标准选站长，吕德安大概会当选。这位诗人过着惹人羡慕的生活，在中美乡间自由穿梭。他诗中的生活主题，和他生活中温和而谦卑的性格一样，赢得极好的口碑。吕德安有云：“我们的写作总是随着生活而变化。”他是最“生活”的一位诗人。只有道，没有圈子；只有人，没有江湖；只有诗，没有诗坛———这可能是诗人吕德安的最好写照。他在自己的桃花源里生活了十几年，躲开无数是非和论战，多少有几分仙气。

《父亲和我》

父亲和我
并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
好像隔了多年时光

我们走在雨和雨的
间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话

我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起
造成的

滴水的声音像折下一支细枝条
像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近乎于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬

依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着。

《群山之中》

半明半暗的山谷
月亮高挂，星星低垂，

一条溪水旁边，
悠悠几户人家。

“我熟悉黑暗！”
不过是说我刚刚
熟悉一小段山路
和那几块溪间卵石。

我到溪边拾干柴，
供冬天的壁炉烧烤，
让你在屋里等着，
似乎已睡意笼罩；
窗口隐隐放光。就在
那棵树和藤条后面

如今，我独自一个人
继续拾着干柴，冷风
袭来，一束车灯照亮，
仍旧与那天一样；

我不由得说出：
“我熟悉黑暗”……
想来还是对你说的，
意思仍然是那样：

一小段山路是我
刚刚熟悉的，那一天
我没跟你说：远处
山峦上盘绕的货车扫来
车灯，照亮了半截房子
都朝圣似的向城里爬去。

曼哈顿

如果在夜晚的曼哈顿
和罗斯福岛之间
一只巨大的海鸟
正在缓缓地滑翔，无声

无息; 如果这是一个
又刮风又降雪的夜晚，
我不知道这只迷惘的海鸟
是不是一时冲动

这是两个透亮的城市
中间是不断缩小的海
在夜晚，如果鸟儿
仅仅是想适应一下如何

在一道道光的缝隙里生存
抑或借助光和雪
去追随黑暗中的鱼群
那么，但愿它如愿以偿

如果我还惊奇地发现，这只鸟
翅膀底下的腋窝是白色的
我就找到了我的孤独
在曼哈顿和罗斯福之间

１９９１

沉默

沉默。有时候我找到他背后
在深处，拾起他的石头
沉默，有时候我是发生在其中的
一件事，继续拾取他的石头

基于我对时光的认识
我深信黑暗只是一片喧哗
找不到嘴唇的语言
像爱，像雪——

沉默是否就是这样一种黑暗
在他的阴影下，我尝试着说话
或者，我终于能拾起那块石头
远远地扔出他的肩头

风景

经过多年的失望，
我终于搬走了窗口，
但仔细一想，事实上
搬走的只是它的框架。

黑洞洞的，世界仍在原处，
可我毕竟已经离开，
在它的远方行走，
背负它的窗子框架。

天边飞过相似的候鸟，
想象当年的我也一样，
重复地走过这个或那个地方，
背负着自己的窗子框架。

残疾的女邻居

残疾的女邻居，跟我一块长大
我们是在花朵相仿的年月出生
当她又挪动椅子坐在门槛
我已一抬腿就能跨过篱笆

一早，她的眼睛里的那双翅膀
拖过地板，房间里就有太阳冷漠地歌唱
可我一抬腿就能跨过篱笆
心中铭记一句话：奔向远方

她是天生双脚残疾，还在萎缩
我们之间怎么能存在爱情
她还要长大，直到找到她的痛苦
而我一抬腿就能跨过篱笆

这是天生的，她还要去习惯永远
被粘住在地面，被一步步地吞噬
而我一旦抬腿跨过篱笆
兴许永远不再回来：消失在远方

1986

晨曲

我原没想到，我竟然拥有一所
自己的房子，院前一大堆乱石，
有的浑圆漆黑，从沃土孵出，
有的残缺不全，像从天而降。

四周弥漫着一种房子落成后的
寂静，而它们是多出来的，
看了还让人动心：那高高的一堆，
或许还能凑合把一道围墙垒成。

如果你不知道我有多累，路过时
又不知道它们出自何处——
只晓得铭记一句老话：点石成金，
那么你也就不能将我的心情揣度。

现在我只想从它们中间挑出一块，
再原原本本地放回，且不论它
是圆是缺，或是高兴或是孤独：
我们真心真意，它就会手舞足蹈!

1995

鲸鱼

冬夜，一群鲸鱼袭入村庄
静悄悄地占有了陆地一半
象门前的山，劝也劝不走
怎么办？就是不愿离开此地
黑暗，固执，不回答。干脆去
对准它们的嘴巴的深洞吼
但听到的多半是人自己的声音
用灯照它们的眼睛：一个受禁固的海
用手试探它们的神秘重量
力量丧失，化为虚无，无边无际
怎么办？就是不愿离开一步
就是要来与我们一道生活
甚至不让我们赶在早餐之前
替它们招来潮汐，就这样
这些神一样硕大的身躯
拦在我们跟前，拖延着时间
打开窗口，海就在几米之外，
但从它们的眼睛看，它们并不欢迎，
它们制造了一次历史性的自杀，
死了。死加上它们自己的重量
久久地压迫大地的心脏
象门前的山，人们搬来了工具
放下梯子，发誓把它们的脂肪
加工成灯油，送给教堂
剩下的给家庭，然而象挖洞
从洞挖向洞，都朝着各自的方向
像挖土，但土会越挖越多，
如果碰到石头，（那些令人争议
的骨头)就取出，砌到墙上，变得
不起眼，变成历史，变成遗址――啊
四处，四处都散发着鱼肉的腥味
和真理的薄荷味，哪怕在今天，
那些行动仍具有说服力
至少不象鲸鱼，它们夜一般地突然降临
可疑，而且令人沮丧

1992

冒犯

我曾经目睹石头的秘密迁徒，
它们从高处滚落，轰轰烈烈，
一些石头从此离开了世界，
但另一些却留下，成了石头遗址。
没有什么比石头留下不动更令人尴尬。
那高耸的一堆，那长长的影子。
白天，我看见它们落满庭院，
成为出门时司空见惯的事物，
而夜里，黑呼呼的吓人一跳，
其实也只是幻觉：一块压住一块，
顷刻间仿佛就要压到身上。
就象当初，某人受到驱逐
逐出那道门，然后那门才得以确立
天堂才在那里存在。啊累累的
一堆，卵蛋似的，却还没有
孵出我们希望的东西来。
我们只是先听见声音，
然后才看见石头变幻着，变幻着闯入视野。
我们知道那是土地的变故，
那是地球松动，开始了滚动。
它们争先恐后，轰轰烈烈，叫人虚无。
一个决定性的时刻。是的
那时候我们恰巧路过
还不知道如何安置自己。
那时候我们也象石头
一些人留下，另一些继续向前
那留下的成了心灵的禁忌，
那消失的却坚定了生活的信念。

199