117 城市演化论 (37) 千城一面的形态分析

每个城市具有其独特的调子。同为世界一线城市，伦敦和纽约的调子不同；同为中国的一线大城市，北京和上海的调子不同；同为欧洲的历史名城，伦敦和罗马的调子也不同；同为托斯卡纳的名城；佛罗伦萨和锡耶纳的调子也绝不相同。

调子，这个词，抽象且模糊。为了有助于理解，我引进形态学地观察方法。可以从几个角度去观察城市。

本期介绍第一个角度：城市都是漫长时间的沉淀。这些沉淀属于不同的历史层次。不同的城市的各个历史层次的丰满程度是不同的。也就是说，每个城市在它们的一生中的不同阶段的发育速度和发育水平不一样。这是它们重要的形态学特征。

就好像有的植物跟特别大，比如萝卜和芋头；有的茎特别大，比如仙人掌；有的果实特别大，比如西瓜。这就是它们的形态学特征。关于城市，我们也可以做类似的类比。

我们化身植物学家，把若干城市拆解开看一看：

伦敦，有古罗马时代城墙和桥墩的若干遗迹，有伦敦塔和威斯敏斯特这些中世纪的纪念碑，就好像一棵树有发达的树根；大量18-19世纪，乔治亚时代、维多利亚时代的教堂、宫殿、剧院和民居；有非常强健的树干；还有20世纪之后连续不间断的建筑精品的沉淀，可以说是茂盛的枝叶；今天，在伦敦的金融城、国王十字、南岸、加那利码头这些区域，仍然有非常活跃的建设活动，相当于持续地萌发嫩芽。可以说是各个历史层次沉淀匀称，而且这些历史遗产仍然发挥着活力，令人感觉相当亭亭如盖，健康协调的一株植物。如果说这株植物的特色，那就是，这个城市的顶峰是在摄政王时代和维多利亚时代，那个时代留下了伦敦最主要的公共建筑——白金汉宫、国会大厦、几大博物馆、几大火车站和一大批私人建筑精品。代表那个时代世界最高的水准。也就是说，伦敦这颗植物，在世界城市的森林中，是茎干最发达的。这棵树上，我们也可以观察到一些伤痕，发生在二战中伦敦大轰炸的过程中，城市里损失了100万栋以上的房屋。其中东区损失尤其惨重。所以，在1940-1960年代，这个时期的项目，与之前的衔接较弱，一批比较草率、质量略低的。就好像一个很健康的古树上被砍掉了若干树干，上面次生了一些枝条。当然，这些次生枝条，生自高度精致的环境，又经历环境的训练，在世界城市的森林中，仍然是一些有特色的建筑精品。伦敦现当代建筑品类的经典性和多元性，都保持在世界一流。当下开发活动非常活跃，在欧洲首屈一指。可以说这颗大树上开满了奇花异果。并且目不暇接。

我们再看慕尼黑，它历史始于12世纪，此后的发展比较持续和健康，在各个历史层次上的沉淀也是非常匀称。可以理解为伦敦那种匀称树木的略小的版本，甚至于二战破坏的痕迹更明显，他和伦敦的差别是，他缺乏伦敦大批存在的那种21世纪明星建筑，也就是说，他的奇花异果同样精致、但是他们的存在没有那么显性。慕尼黑

在欧洲大陆具有代表性，和瑞士的巴塞尔相比，慕尼黑战争破坏后修复的痕迹更明显。而巴塞尔的历史沉淀更连续。也就是说，同样是郁郁葱葱的两株植物，巴塞尔枝干更遒劲；而慕尼黑枝干要用填充物去修复，更多在用树叶去补充绿意。当然，他的战争的伤痕和东德城市——德累斯顿、莱比锡比起来就文雅多了。德累斯顿，是已经过火之后，用水泥替代了一部分躯干，然后上面野火春风有长出些新苗的状态。

慕尼黑之后，我们再讨论一下罗马；罗马的古代遗迹发达，中世纪和巴洛克时代的资产也颇为丰厚。比喻成植物的话，罗马这颗植物的根部之发达、之华丽，可以说是一部大型根雕作品，这一点冠绝世界城市的森林。古罗马剧场上面，嫁接了中古以后的民居；就好像一株古树的根上长出了另一颗树，而这个此生的树也已经够得上古树了。今天的古城，是一个繁忙的景区、博物馆、名品街、考古基地和宗教朝拜点，大型古典和文艺复兴文化体验中心。

罗马这个大型树根不能说是僵死的。也不是靠泡福尔马林而防腐。这个树根仍然暴露在自然的空气、阳光和雨露之中，古城被一些相对自然、相对符合逻辑的功能填充并且被使用着，完全符合科学保护的范式。

罗马19世纪之后的新建筑，主要被控制在古城周边，就好像在伟大的巨木树根周围，又生出小树。当然这些小树无法和老树相比，也没有人看他一眼。这就是罗马的形态特点。

离罗马不太远的佛罗伦萨，也有2000多年的历史，但是他在古典时代沉淀下来的东西，远远少于帝都罗马。所以他的根部缺乏帝都的姿态。他的黄金时代是中世纪到文艺复兴之间的几百年，这也使它根部强壮，具有和罗马略微相似的形态；佛罗伦萨在1865-1870年之间，短暂成为新的意大利王国的首都。期间进行了若干近代化建设，你可以认为这次改造是一种破坏，不过，佛罗伦萨的局部因此具备一些19世纪大国大城的面貌。在20世纪到当代，佛罗伦萨仍然处于经济相对繁荣的状态。因此，佛罗伦萨市区不缺乏比较高规格的现代建筑。呈现出老树而枝叶葱郁的面貌。

而佛罗伦萨的邻邦，锡耶纳；在中世纪是佛罗伦萨不相上下的竞争者，但是缺乏一段近现代的繁荣。呈现出老树的姿态，而近于风干。几乎以中世纪城市标本的形态而存在。

威尼斯，也是一个生活在昨天的城市。它的建筑存货的年代和锡耶纳几乎一样。只不过这个地方的旅游业太过繁荣，为这株中世纪盆栽提供了过于充分的营养液，导致他呈现一种异样的、天山童姥式的生命力；

上述的罗列是为了让听众理解这种分析方法。

北京，有辽金元三代的寺院佛塔、巨大的明清古城，这是它非常发达的根系；古城内部，民居衰朽，经济社会活动空心化，呈现出古树树根衰朽的景象。和西方大城市相比，甚至和天津、上海相比，北京的近代建筑沉淀偏少，也就是说，在上海1870到1940年代发生爆发增长的时代，北京留下的资产不多。呈现不发达的树干。但是，在1970年代之后，出现了社会住宅一小波；形成一些枝条；又在1990年代之后，出现了国际风格大厦和商品房的无比茂盛的发展。而且新区围绕旧区，两者人为分开，并不混合。所以，北京的样貌，好像古树根的外围冒出来一大片茂盛的枝条，这些枝条虽说属于次生，但是品类之盛也十分炫目，与古树根遥相呼应。

当然，多数的北方二三线城市的层次甚至不如北京匀称。在一些新区，放眼所及，只有最近20年的建筑和街道，。甚至村落也被拆除。给人的印象是非常整齐均质。标准化住宅楼在其中占据相当大的比重。其余主要是国际风格办公楼。从植物形态类比，恰恰就像韭菜大葱的状态。

有人抱怨的所谓“千城一面”，也就是这种韭菜大葱的城市形态在中国的普遍存在、并且占据巨大环境份额的状态。

被诟病为千城一面，并不只是中国的城市。北美的城市也遭到过类似的抱怨，明尼阿波利斯、佛特沃斯、辛辛那提、堪萨斯城、埃德蒙顿、蒙特利尔，北美有上百个大中城市，都是在一个离河边不远的地方，有一片两三个平方公里的高层商务中心区，周围有一些工业区围绕，外围是树木掩映下无穷无尽的独栋住宅。到底哪个是哪个，去过的人也不一定能分清楚。往往城市特色鲜明的，不是靠建筑，而是靠山川和海湾之类自然要素的特点。比如多伦多、迈阿密、旧金山、芝加哥之类，具有相对明显的特点。

多数的北美城市也确实具有相似的历史沉淀层次，除了个别城市，其它城市里几乎没有200年以上的建筑；相当一部分城市的发展史大概只有150年。所以几乎所有建筑，都属于维多利亚、爱德华时代，以及现代国际风格。这个一百多年连续光谱上的东西。

而且他们经历的经济周期和发展高峰都非常类似。一般最老的一大波是镀金时代，也就是1860年到1900年间出现的比较坚固、朴实的多层红砖楼，比较精致的褐石，配以装饰更精致的一部分公共建筑精品；这些房屋是北美第一批坚固耐久、质量比较考究的建筑，因此它们中相当一部分生存到现在，仍然在很多城市区域里占据了30%-40%的份额。到1900年之后出现了一批电梯钢结构高层建筑，这部分现在在美国大城市中一般占据20%左右的份额。然后，是1950年代开始的郊区化，独栋住宅和郊区产业园的蔓延，在市中心之外，占据了90%以上的份额；1960年出现了城市更新，建设了一些低标准社会住房。1980年代之后，出现了速度或快或慢的市中心复兴，中央商务区的玻璃幕墙超高层属于这波。一直持续到现在。

这就是北美城市的典型的历史分层形态。因为这种形态上的相似，北美城市呈现出很高的相似度。虽然你单看个体建筑，它们很多是力争个性的，但是个体的努力，不足以弥补大面上的相似。

这就是北美式的所谓千城一面。

这种千城一面和中国新区的千城一面不是一种程度的。没有单调到韭菜大葱的程度，应该说是苗圃小树苗的状态。和中国式新城相比，它内部的秩序似乎复杂得多，健康程度和抵御环境波动的能力都似乎稍微强一些。

当然，北美式树苗的单调之内，是存在内部差异的。

这种差异是对城市形态进行更细颗粒度的分析的对象。

亚特兰大和多数北美城市比，它的褐石资产相对缺乏，这是它在内战中遭受的破坏比较严重，战后恢复期的建筑资源有限，质量偏低，也就难以沿用至今。这就是一种独特的形态创伤。在北美的苗圃里，它是一株根部烧焦，次生枝干茁壮的树木。

而辛辛那提的顶峰实际上是在镀金时代前后，当代市中心发展的程度比较有限，市区内局部还是100年前的状况，呈现出一种沉睡着的过去的世界的印象。

即便在市中心，80年之后的新项目也为数不多，最优质的项目仍然很多是100年前的那一批。

底特律的黄金时代比辛辛那提要晚，高度要更高。横跨在1900年到1970年之间。底特律是美国重要的工业中心和内河航运中心。这也是高级建筑资产沉积的主要历史阶段。

即便今天，它周边仍然是一个400多万人的都市圈。然而，它的市中心的衰落更加触目惊心；而且纵然有相当的人为的复兴行动，仍然无法扭转。所以我们看到的是一株接满奇花异果的高级乔木的枯死，和它周围茫茫的次生林。

日本的城市，虽然也有京都、金泽、镰仓之类历史更厚重一些。但是，整体看，日本城市次生林的感觉甚至大于美国。毕竟日本在工业化之前的建筑资产，大部分是木建筑，今天的存留很少。战争期间，传统市区收到的破坏也很严重。

战后同时发生了，1）大城市化和重建；2）技术更新、3）经济爆发；这三者导致日本大城市里的建筑沉淀大量的五六十年代起步的小建筑。年代集中而且质量有限。用中国人比较熟悉的语言就是城中村的状态。日本的这种城中村的状态，出于不断整合和士绅化的过程。今天你看东京的多数房屋，都是非常精致体面，只不过规模很小。只不过这个过程是渐进式的，是效率和面子并重的。这座次生林正在形成更加复杂的秩序和更加繁盛的品类。

这也一定程度上代表第三世界城市发展的一个比较健康的路线，只不过它略微走在前面。

经过上面这些举例，应该意见大体说明了有关历史分层的观察思路。

人们羡慕那些有历史积淀，有丰富历史层次，有传统空间的城市。因为这些品格在发出一些信号。

一个几千年历史，并且连续有人居住的城市，它必然是地质和水文环境稳定的。历史实证的告诉大家，这里就是一个很好的城市选址。这本身就令人安心。

那些横跨千年的精致建筑，说明这是一个相对连续，相对稳定的社会。没有经历巨大的人道灾难导致的文明毁灭。精致的建筑是脆弱的，他们的生存，说明这个地点，是可以产生出剩余。或者是商贸繁盛地点。有人在培育和呵护文化传统。

而缺乏文物建筑，是一种朝代更迭和社会动荡的信号。