西藏.遥远的眼神 湖 07

四年以后，2000年的夏天，我再一次进藏。到拉萨以后，我的藏族学生德吉桑姆给我和朋友们找了一辆去阿里的便车，我和我的另外三名同伴（二女一男）经历了我们人生中最难忘的一段行程。这辆性能极好的丰田4500越野车，用了整整两天的时间才走出日喀则地区。进入阿里境内，是7月25日晚上9点，在中国的最西部，此刻还是黄昏。那是个阴天，所以有一点儿冷。我们的车的轴套出了点儿问题，所以司机把车停在路边的草地上，趁着最后那点儿日光修车，而我们就躺在草地上看山，看天。西边是一个开阔的山口，从那儿望出去，全是深蓝色的崇峦叠嶂。我心里有点儿忧伤，六年前，父亲最后的几下脉搏就是在这一刻消逝在我的指尖的。很多年来，我已经习惯于父亲在我的梦中复生，然后在梦境的边缘，再一次离我而去。梦是生者与死者相会的地方。只要我还活着，还做梦，我总是能再见我亲爱的父亲。每回走出这样的梦境时，我并不伤感，因为还会有下一次。而此刻，我在高原，在路上，在心里，在我完全不做梦的时刻，祭奠我的父亲。

同行的另一辆车上，有位带着孩子来看丈夫的四川女子，因为晕车加上高原反应一直在呕吐。周围特别安静，以至于她的每一次呼吸我都能听得清清楚楚。那是一个文弱秀气的女子，看上去也就二十出头一点。她的丈夫在普兰农业银行工作，河南人，高高的个子，戴副眼镜，是中专毕业分配到普兰工作的，入藏已经十余年，这次是专程到拉萨接妻子和女儿的。他们的女儿还不到两岁，长得很可爱，一路上由妈妈抱着坐在司机旁边，妈妈晕车，一路上什么都不吃，还不停地吐，孩子也呕吐，但不哭不闹。还对大人笑，我们的司机丹增说：“小娃娃越是这样，大人越是心疼啊。”过一个帐篷茶馆的时候，我看见这位高高的青年弯着腰牵着小女儿的手走向暮归的羊群，一边极温柔地说：“乖娃儿，不怕，不怕，这是羊，这是羊娃儿……”看着女孩手舞足蹈地跑向羊群，我的眼眶子一阵阵地发热。