西藏.遥远的眼神 在路上01

生命的轴线是单向的。从某种意义上说，我们总是在路上，在走向未来的路上。这种“在路上”的感觉，只要我离开家，就会变得明晰。每一次离家上路，对我来说，就意味着告别习惯的生活方式。有人曾问我，为什么要吃那么多苦，花那么多钱去西藏呢？我想，那是为了一种生命的体验，也是为了对自身的某种超越，所以我总是难以下决心。2000年的西行计划付诸实施之前，我有过多次犹豫和动摇，看来人要克服自己的惰性，并不是一件容易的事情，特别是过了中年。

那天一早，当我终于拽着行李走下了我家老房子的台阶的时候，竟有一种特别轻松的感觉，就好像一下子摆脱了很多羁绊似的。上海夏日的晨风吹拂着我的脸，我不由地微笑了，没有人送我，也没有人注意到我走出生活了近40年的音乐新村——这个有着很特别的名字的都市里的村庄。我是在对自己，对这一次离开微笑。现在回想起来，那个时刻真的很重要。音乐新村已经从上海消失了，这个本来很有特点的、大樟树掩映的空间，现在成了上海无数新建小区中的一个。新建的大楼，铺着地砖的停车场，每个门洞前的金属防盗门······

以后我再一次离开的话，就不会有2000年夏天那个早晨的感受了——门前的大树没有了，潮湿的树的气息没有了，我家那幢二层的小楼，木质的格子窗门也都没有了。于是，我就“在路上”了。我保存着从那一天开始记录的旅途见闻，其中有一些流水帐，有一些瞬间的感受，有一些难忘的人与事。48岁的我，迫使自己离开了生命轴线上的某一点，开始向另一点运动。我不再思考，不再顾虑，只管走，只管去感受，把每一个“现在”随手记录在散漫的文字里，留待日后细细地咀嚼。