在「伪装」和「敷衍」充斥的真人秀现场，那场落泪显得异常珍贵。也让她在追名逐利的娱乐圈，成为了一个珍稀动物。
姜思达曾经描述她，“是少见的那种，在最功利的世界里最远离功利的极端分子，听她说话，是一种不需要消费的享受。”
敏感和天真，是她脆弱的地方，也成为了她的武器。
她是春夏，在名利场里写诗。
潮湿的香港，看不见风景的房间。
援交的少女决定在这一刻死去，吱吱呀呀的床上，她对身下欢愉的少年说，我很想死。
少年一头雾水，随后回答了三个字，我帮你。
好似一句戏言，但很快成了真。
他先是双手掐住少女的脖子，青筋暴起，然后又放开，得到同意后再次加大力道。
少女喘不过气来，一步一步失去意识，人生的最后一刻，她先是流泪，然后短暂地露出了笑容。
这是犯罪电影《踏血寻梅》的经典一幕，演完这一场，现实世界的少女忍不住为戏里的自己疯狂流泪，她在她的身上找到了自己的影子。
两年之后，她拿到第35届香港电影金像奖，是该奖项历史上第一位90后影后。
她叫春夏。
刘青云在台上念出她名字的那一刻，摄影机捕捉到她闪烁的眼眸，在状况外，不知所措，宛如一只误入人类世界的小鹿。但很快，她又接受了这一切，挨个儿和身边的主创人员拥抱、亲吻之后，一路小跑到舞台中央。
她身上的抹胸花彩裙子是张叔平给她挑的，不是拖地大摆，也不是凸显身材的紧身裙，长度和尺寸适中，这让她的奔跑显得从容、年轻、活泼。
王家卫的御用摄影师杜可风带头起立为她鼓掌。
全场的目光都集中在这个24岁的内地女孩身上，人们不约而同地开始好奇，这个横空出世的女孩，要在台上讲出什么样的获奖感言。
她挠了下头发，笑意从眼角跑出来，吐了个舌头，然后迅速抿住嘴，显然是少女的情态。
但声音一出来，却极其沉稳。
不会说粤语的她，用普通话感谢了她脑子里能想到的所有主创人员的名字，并一一致谢。
「我是一只透明的玻璃杯，角色是什么样的，我才有可能变成什么样子的」
「感谢香港电影，让我有饭可以吃，有梦可以做。」
性格的复杂性在那一刻就显现了。此后很多年，人们一直在好奇，这个女孩的身体里到底藏了多少不为人知的一面。
她像风一样自由，又像玻璃杯一样容易破碎，不小心闯进名利场，懒散地躺在聚光灯下，继续做自己的梦，过自洽的人生。
演员春夏，自负盈亏
很长一段时间内，春夏的微博简介一栏上都写着：「想干什么就干什么，自负盈亏」。这看起来简单的随笔，却几乎成了她迄今为止演艺生涯的「注解」。
春夏是《踏血寻梅》剧组最后一个试镜的女演员。
那时，导演兼编剧的翁子光正在经历着拍摄这部电影的「至暗时刻」：试了180个女演员，没有一个是他心中的王佳梅。
一筹莫展时，剧组的副导演想起了多年前见过的小女孩，这是春夏与王佳梅相遇的起点。
● 图源电影《踏血寻梅》剧照
翁子光见过春夏。几年前，他为湖南卫视一档自制剧选演员，春夏也来了，站在乌泱乌泱的试戏队伍里。
按照内容，她要试两个不同类型的角色。没想到试完第一个，她直接告诉导演，「第二个我就不试了，演不了」然后扬长而去。
「太屌了」，副导演对这个女孩儿的印象非常深刻。
翁子光把剧本递给春夏时，他以为她会拒绝，尤其是里面还牵涉到很多大尺度的戏份，很多资深演员都望而却步。
但春夏的态度居然非常积极，她很迫切地和导演说，我很想演，我一定可以做好。
这么自信的时刻，在春夏的生命里并不常见。而这一刻之所以发生，最直接的原因是因为生计。
● 图源电影《踏血寻梅》剧照
那时她已经有七八个月没有接到过戏，面试过很多剧组，但每一个都是让她「回去等消息」，失去收入来源，交不了房租，也填不饱肚子，摆在她面前的选择是要么回老家昆明，要么留在北京找份别的的工作。
春夏不愿意放弃眼前的一切。
鼓楼胡同的一间狭小出租屋里，她哭得很伤心，对前来看望她的好友蛋花说，「我不知道要怎么办了，我不知道不做演员我还能干什么」
她最终选择成为王佳梅的原因，是这个角色和她实在是太像了。
● 图源电影《踏血寻梅》剧照
16岁时，王佳梅追随改嫁的妈妈和姐姐的脚步，从湖南乡下来到香港，新的环境没有带来美好的开始，反而充满紧张与失望。和妈妈天天吵架，不知道怎么爱别人，操着不熟练的粤语，在大街小巷发传单，做着不切实际的模特梦。
也是16岁，春夏从家乡昆明独自来到上海读中专，后来又去了北京。当演员不是她一开始的梦想，但是当演员就可以逃离家庭，她义无反顾地走了。
在陌生的城市，她干过服装店导购、唱片公司前台和活动策划，凌晨四点起床，搭三个小时的车去上班，她不挑工作，只要给钱就去做。
她和佳梅一样，都在最美好的年纪用力生长，勇敢去爱。她曾经遇到一个角色，《左耳》里的黎吧啦，她同样觉得自己和她很相像，于是写了4000字的自荐信给编剧饶雪漫。
在那封信里，她毫无顾忌地向一个陌生人讲述自己的过去，展示自己的脆弱与不堪，坦诚的程度，让人惊讶于她的过分勇敢与纯真。
这封信被饶雪漫发到了微博，这个非公开的私密信件展示的暴露内容，让春夏遭遇了大肆的网络攻击。
她本可以展示受害者的一面，拒绝回应，但她坦然地对记者说，「那些都是真的」
“关于那些「黑历史」，外人刚刚知道的时候我也有羞耻感，因为那是我非常非常隐秘的事情，被所有人知道了，所有人会讨论你，批判你，我一定是羞耻的，那种羞耻让我觉得我错了吗?后来冷静下来我觉得我没错，我一定要允许自己成长。”
少女没有错，她只是太勇敢。人是无法遗忘自己的过去，因为是过去塑造了今天的自己，她不伪装，她要继续向上成长。
春夏，我做不到
春夏，是适宜植物生长的季节。
她出生在云南昆明，一个四季如春的城市。触手可及就是阳光和雨露，伸个懒腰就能茁壮成长。
但她偏偏喜欢秋冬，睡觉的时候她喜欢盖上厚被子，上面有一层重重的东西压在身上，她就会觉得很舒服，她喜欢被包裹的感觉，这让她有一种巨大的安全感。
这是家乡没有的气候，也注定了一个叫春夏的女孩要去远方。
成为春夏以前，她叫李俊杰。
“中国话讲，识时务者为俊杰，但其实我发现我的成长过程中，是一个非常非常不识时务的人，我会觉得这个名字真的跟我好不搭啊。”
翻开她的人生履历，春夏确实算不上一个「识时务」的人。
拿到金像奖影后以后，所有人都在期待这个年轻女孩的下一次高光时刻，但她却没有像大家期待的那样，出席高奢活动，拍摄广告大片，成为下一部大制作电影的女主角。
她把自己藏了起来。
拿奖后的一年半，春夏没有签任何经纪公司，也几乎拒绝所有的工作。一是因为她清楚地知道，在那个时刻抛来的任何橄榄枝，全都是冲着她手中的奖杯来的，她需要时间冲淡这份荣耀，给对方一个客观看待自己的时刻。
二是因为她确实没有准备好，饰演下一个角色。
她的奖杯被藏在床底下的箱子，对外说是怕奖杯落灰，实质上是害怕自己永远无法超越那座奖杯，和那时全情投入的自己。
她不是科班出身的演员，能调动的技巧只有「本能」，王佳梅只有一个，但演员春夏必须要成为很多人，她没有那个自信，幻化成多个分身。
她想了一个能说服自己的办法，去做配角，「把自己压下去」。只有这样，她才能有勇气继续成为一个演员。
在以「番位」论输赢的娱乐圈，这不是一个「合时宜」的选择。
在许鞍华的电影里，她给周迅、叶德娴做配，和她同年获得影后的马思纯，早已被选定为许鞍华下一部电影的主角。但她愿意这样做，即使这个角色在豆瓣简介里甚至都没有出现。
在徐皓峰的武侠片《刀背藏身》里，她饰演一个「和自己一样普通的」的女孩青青，那个角色在原著里的篇幅极短。时隐时现，今天在，明天就离家出走了，没人知道青青中间发生了什么，但对春夏而言，这段消失的时间，恰好为她预留了戏剧的空间。
无论是作为一个明星，还是一个演员，春夏人生中的大部分阻碍不是来自外界，而是来源于自身的清醒和敏感。
工作人员曾经帮她接过一个工作，有很多钱，春夏这辈子没见过那么多钱，而且男一号女一号还都是非常知名的影帝影后，她还是推了，所有人都觉得她疯了，但她心里有自己的判断，这个事情我没有能力做好。
她有拒绝的勇气。
在成为演员之前，「敏感」对于春夏的生活一无是处，她的脆弱与多思，让她在世俗生活里总被理解为「矫情」和「想太多」。
是演员身份的特殊性，让她的敏感有了用武之地。
拍《刀背藏身》，她会因为察觉到导演私心更爱另外一个角色，而为她的角色青青抱不平，和导演怄气，杀青时，也没有好好说一声体面的再见。
而到了机场，她又开始懊悔，一边过安检，一边忍不住流泪。
「我很难过，因为我走了，他们就忘记我了。」
这是一个演员最珍贵的东西，很幸运的是， 春夏拥有它。敏感，意味着超出常人的情绪感知能力，相比与普通人，演员要承受更多的情绪压力，她必须脆弱、破碎，才能毫不保留地进入她所饰演角色的世界。
要丢掉这些时刻，等同于断送她的演艺生命，春夏做不到。
她在名利场写诗
姜思达描述春夏，“她是少见的那种，在最功利的世界里最远离功利的极端分子，听她说话，是一种不需要消费的享受。”
2018年，姜思达曾受某护肤品品牌之约，和春夏做过一次采访活动，那期12分钟的视频采访，后来成为春夏的一大出圈事迹。
姜思达问她，我们为什么要成为一个特别的人呢？我们和别人一样，安安稳稳的不好吗？
她眼眸一亮，很认真地说，当然不行了。
「我就要这个世界上有一束光是我打的，我就是要有一个舞台是为我亮的，我要这个世界上，有人是为我而来的」
说到动情，她的眼泪在眼眶打转。那束光对她而言，不是基于某个事业高度或多么了不起的人生成就，而是一种认同、一种注视，一种喜欢。
认同是不需要很多人的。
而春夏比较幸运，在她的微博首页，有237万个认同的「四季豆」。
她喜欢写点什么，写一段话，写一首诗，发在微博上。成为演员之前，她还有个编剧的梦想，但考了两次戏剧院校都无果，只好放弃。成为演员后，她把文字写进备忘录，不定时分享给她的读者们。
● 图源春夏微博
在非常多的采访里，她都不避讳表达自己是一个普通人。
就像她的微信昵称「小王」一样，一个再普通不过的路人甲。
之所以叫小王，是因为她那时候想和一个人谈恋爱，在网上找了一个算塔罗牌的，想看两个人之间有没有缘分，她怕自己的名字暴露了身份，就随便给自己安插了这样的名字。
作为一个上升期的女演员，她不避讳谈到「爱」这个字眼。
《奇遇人生》的下半场，节目组安排阿雅与春夏体验滑翔伞。体验结束后，她跑到镜头面前，兴奋地对着摄影机分享自己在云端的感受，之后深呼一口气，把手贴在心脏的地方，一脸地雀跃，「我还在上面想了一下，我特别特别爱的人」。
「我们难道不是应该把所有的时间空隙，都拿来相爱的人」
成为明星的很多时刻，春夏都做不到。但为了她爱的人，她好像可以小心翼翼地打开自己的边界。
她不喜欢公司为她安排的宣传活动，不爱参加商务，认为频繁的曝光是对演员的一种消耗。但后来看到工作人员的辛苦，她的心就变柔软了，觉得不可以轻率地对待别人的劳动成果。
「我不能每次都把人家的劳动成果放在那不要，那样她们就没有工作成就感了」
她参加综艺，就全情投入。《小姐姐的花店》里，两个弟弟用故意吵架的方式制造戏剧冲突，她误以为真，一整个上午都不敢说话，小心翼翼地守护着三人之间的微妙磁场，真相曝光后，她一边松了口气，然后委屈地落泪。
在越来越多的「伪装」和「敷衍」的真人秀现场，这场落泪显得异常珍贵。也让她在追名逐利的娱乐圈，成为了一个珍稀动物。
她真诚地面对这个世界，也接受生活带给她的伤害。
她在嘈杂的名利场写诗，在自己选择的困境里原地打转，接受他人的爱，也勇敢地回馈爱。
2019年，《扬子晚报》的记者问春夏，你觉得现在26岁的人生，最艰难的时刻是哪个（或哪些）瞬间？最幸福的时刻是？总体来说，是你满意的吗？
春夏说，我不想跟别人分享我26年来最幸福和最艰难的时刻，那是我心里最后的小盒子和财富。但总的来说，我很满意，我知足快乐。
春夏，那就祝你永远快乐，像风一样自由。
参考资料：
钱德勒：春夏 影后之后还住鼓楼，GQ实验室
唐卓伟：忽而，春夏，iWeekly周末画报
Felicia: 从暗夜向着光 | 封面明星，时装LOFFICIEL
安小庆：春夏 野生女孩看天下，人物
秋池：春夏 在自己的选择里生活，原地打转也是自在的困境，人物
吕彦妮：春夏：我做不到，精彩KINFOLK四季
张明萌：春夏对抗秋冬，南方人物周刊
姜思达 × 春夏：《初夏春夏》
奇遇人生：《阿雅春夏美国追逐龙卷风》
这是InsGirl
写的第204篇新女性故事，
我们真诚地希望
她们能被看见被记住。
MollyDC
春夏挺好的