【周志兴读书札记】118《失落的一代》

《失落的一代：中国的上山下乡运动1968-1980》

读书札记文字版

这本书是一个法国学者写的。这个法国人起了一个很中国的名字，叫潘鸣啸，他研究的也是中国很重要的一个话题，就是上山下乡运动。

这个话题，现在很多年轻人已经不感兴趣了，感兴趣的，很多是参加过上山下乡的人。但是我觉得，对于参加过上山下乡的人来说，回顾这段历史，特别是上升到理论高度，是有好处的。对于年轻人来说，看看他们的父辈甚至是祖父辈在上世纪经历的那场上山下乡运动，也是很有好处的，有助于把代沟适当填平，当然也是历史的代际传承。一个外国人，从上世纪七十年代就开始研究这个课题，一直到现在。抛开他的执着和认真不说，我觉得他的优势是很自然地站在局外人的角度，因此会更客观一点，没有那么多的感情因素。但是也应该有劣势，就是对中国的历史和国情做不到融会贯通的理解，有些问题是看不到实质的。

作者特别解释了书名，为什么叫《失落的一代》？这个名字是美国著名作家海明威用在他的小说里的，作者借用。海明威认为，在第一次世界大战中，参与打仗的年轻人是失落的一代，因为他们并不是自愿上前线的，也因为他们耽误了学业。我揣摩这个“失落的一代”，并不是说这一代人本身失落，而是说，因为上山下乡运动，他们失落了很多东西，他们在应该学习的年龄，丧失了求学的机会。但是另一方面，他们也是思考的一代，在政治，经济、社会各个领域，很多人获取了独一无二的经验，有些人颇有成就，特别是在文学艺术和社会科学的领域里。所以说，失落的一代，也许更多的表现在科技的方面，以及知识的系统性方面。我没有参加过上山下乡运动，但是我的很多同学和朋友，他们都走上了这条路。当时，为什么上山下乡成了一个运动？这本书第一个部分就是解释这个话题。实际上是从理论上讲动机。

这本书讲的动机有三个，一是意识形态的动机，要培养接班人，要对知识青年进行再教育，要缩小三大差别；二是政治动机，要把轰轰烈烈的红卫兵运动适时控制在可以控制的范围内，要建立更具权威性的社会形态；三是经济的动机，要发展农村和边疆，要解决人口过剩和就业等等问题。我记得，上山下乡运动实际从一九六四年就开始了，那时候有名的人是邢燕子和侯隽等，真的大规 模开始上山下乡，是1968年到1976年，那时候几乎每一家都会有孩子们上山下乡，各个城市的火车站、汽车站都有含泪告别的场面，送行的大人们都是脸色凝重，有的甚至热泪盈眶。

而上山下乡的孩子们，每一个人都是兴高采烈，斗志昂扬。当然，他们不知道将要面对的，是什么样的艰苦! 这本书没有渲染甚至没有过多的叙述知识青年感受到的极端的艰苦，每天面对以前很不熟悉的劳作，面对每天的饥饿，也许还有更艰苦的，比如说，在自然灾害面前知识青年受到的伤害，有些女青年在农村遭受的侮辱等等。当然，对知识青年而言，不是说一点儿好处都没有，对这些人是锻炼，是对中国底层的更多的认识，但是相对于他们失去的学业，失去的多彩⻘春和感受到的艰苦来说，也许在很多知⻘的心目中，留下的记忆并不是那么美好。但这本书并不是讲个人体会的，而是将整个上山下乡运动做了系统梳理，就是当事人也不见得会清楚，例如上山下乡运动的初始，政策的演变等等。为什么会演变？因为有很多的问题，比如说知识⻘年的失望甚至绝望，比如说群众的抵制。

这本书里也讲到了上山下乡运动的终结，知青如何回城，如何就业，实际上这是是非常严重的问题。很多知识青年下乡多少年以后，家里的住房没有了，回来也没有工作，生活没有着落，这是当时政府面临的大问题。还有一些知识青年，因为各种原因就留在了当地，或者留在当地当了干部，或者是嫁给了当地的农民。

听过这样一个故事，一个满腔热情的女青年，在农村参加忆苦思甜大会，一个贫农上台诉苦说，自己如何如何艰难，娶不到老婆。这个女青年有点极端，要急贫下中农所需，宣布要嫁给这个农民。当然，嫁过去的生活非常不好。的确，很多贫穷的农⺠贫穷的根源不是因为别的，而是懒惰。碰到这样人概率还是很大的，不幸的是，这个姑娘就遇到了这样一个人，生活和她开了一个大玩笑。这只是上山下乡运动中的一个非典型案例。作为一个整体来说，不能用这些单个的事例来概括，但是单个的事例肯定可以在某种程度上提供注脚。我们把视⻆再放大一点，站在全球的⻆度来看，世界上，上世纪六七十年代，中国是一场轰轰烈烈的革命，在⻄方国家也有这样一场左倾运动。比如说德国对二战的反思，巴黎1968年的五月⻛暴等等。那个时候，年轻人普遍是左倾的，在政治站队上，常常血脉贲张，常常走到极端。

这本书的作者自称是“老外老三届”，对远在中国的同龄人的这样一场轰轰烈烈的上山下乡很感兴趣，他在香港留学的时候，接触到了一些老知⻘，听到了他们的种种遭遇。独特经历打动了他，所以他有志向来写这样一本书。他看了大量的东西，中国的报纸杂志、知⻘文学、官方的历史文件、西方的评论报道等等，关键是采访了大量的知⻘。所以，他成为一个中国上山下乡运动的杰出的研究者。

半个多世纪过去了，这场上山下乡运动给很多人，无论是参与者还是未参与者及后来者，都留下了很深的印象。就参与者来说，每一个个体的感受也不相同，有人把它看成是一场对自己的洗礼和磨练，有人把它看成是就是一种痛苦的记忆，每个人的记忆不见得都是错的，但是如果放在整体上考虑，对错的一个前提，就是这种事情能不能继续，有没有可能继续，如果没有可能，那就说明当时做的是有些问题，尽管当时有当时的理由。

我觉得，读这本书，更多的是要把它看成历史的回顾，历史的总结，而不是为了猎奇，也不是为了看到苦难，更不是为了看到苦难的辉煌。