帆船驶过，划下一道道水波。海上除却散不尽的雾霭，还有偶然飞过的几只海鸥，一无所有。李叔同用过晚餐之后，便回船舱休息。那一晚，他睡得很沉，竟做起梦来。梦见自己回到家后，见妻子与母亲正相对垂泪，倾诉离别之殇，思念之苦。这般情景，惹得他也潸然泪下。醒来时，天空已然发亮，恍然中方知这不过是一场梦境，伸手抚摸枕巾却发现已被泪痕浇透。
不多时，海船便驶进大沽口。破防瓦砾，残垒败灶，早已不是昔日的繁华模样，他一边提着行李从塘沽登岸，一边想着不知天仙园还在不在，不知粮店后街六十号那座四合院还在不在。他顾不得休息，便赶着去坐开往天津城内的列车，却不期然列车早已开走，只得拖着重重的行李暂时在既没有门窗，亦没有床铺的客栈歇息片刻。其内的客人皆席地而坐，李叔同也便狼狈地蹲在地上等着傍晚那趟列车。
经过一番折腾，李叔同终于抵津。天仙园曾经是最为热闹的地方，如今已成一座空楼，徒留几片瓦砾。“见新人不由得我生生惊诧，好一枝春雪冻梅花。”李叔同仿佛看到杨翠喜又站在了台上，腰身依旧纤细如初，举手投足间皆是浓得化不开的欢喜。如今，戏中人已不知何处去，看戏人也无处去寻。一切都过去了，剩下的是什么呢，剩下的不过是片刻的欢愉记忆，以衬托当下的捉襟见肘。
再往前走，李叔同拐进粮店后街，四合院还在，只是那最熟悉的乌漆大门，已不是李家姓。文熙一家早已经因战事逃亡豫中，将房子抵给了旁人。祖上辛辛苦苦攒下来的基业，就这样被炮火炸成了碎片，即便捡得起一星半点，也于事无补。
二月间，天津的风依旧冰凉如骨，如锋利之刀划在脸上，生疼。然而，更疼的是心。李叔同无处可去，只得拎着行李徒步走至城东文熙的岳丈姚家。昔日津门社会名流，金石家王襄，书法家孟光慧，画家马家桐、徐士珍，诗人赵幼梅，皆是李叔同的旧时师友，听闻他回到天津，纷纷前来看望叙旧。唐代诗人司空曙说得好：“乍见翻疑梦，相悲各问年。”再相逢时，景变迁，人已老，那些旧事无法说起，当下之境更添惆怅。
北方之仲春，天气乍暖还寒，一天午后竟撒下纷纷扬扬的雪。雪盖住了残破的屋瓦，盖住了颓废的庭院，盖住了堆满废墟的街道，也给李叔同的心，附上了一层冰凉。世界白茫茫一片，好像什么都不曾发生过，好像那些战乱留下来的疼痛，已经被温柔地原谅了。
只是，雪融化以后，大地仍是满目疮痍。
求生西方
欢迎收听新专辑《李叔同的人生智慧》，感恩。