41 沈沈乐界（二）

闲庭春浅，疏梅半开。朝曦上衣，软风入媚。流莺三五，隔树乱啼。乳燕一双，依人学语。上下宛转，有若互答。其音清脆，悦魄荡心。若夫萧辰告悴，百草不芳。寒蛩泣霜，杜鹃啼血。疏砧落叶，夜雨鸣鸡。

天津旧宅子里那棵老梅树，定然也嵌着一朵朵零星的小花，风起，花落。那里是母亲最后停留的地方，想必俞氏定拉着儿子的手，前来坐坐，就像王凤玲时常抱着李叔同坐在深宅里一样。

俞氏，想起这个名字，李叔同心中升起的更多是陌生感。这个女人，始终在他身边沉默，且将一直沉默下去，直至生命终结。对于她，李叔同说不清是喜欢多一点，还是习惯多一些。或许，这就是习惯的喜欢。

在这个岛国里，他并不想念任何一个人，或者说，他不敢想念他们当中的任何一个。他只是想念一种氛围，与“天涯五友”高声唱和，与红粉佳人眉目传情的氛围。只是，如今想起来，那般时光都是梦一样的存在，大朵大朵的玫瑰花开，而后又悄然谢落。这些断断续续的情绪，并不让李叔同觉得难为情，反而成了他创作音乐的灵感。

《音乐小杂志》除却日本人所作的两幅插画与三篇文章外，封面设计、美术绘画、社论、乐史、乐歌、杂纂、词府各栏均由李叔同以“息霜”之笔名一人包办。

纵然其规格为六十四开，只有三十页，却容纳了十九项内容，其中木炭画一幅、木版画两幅、文章七篇、乐歌三首、辞章五阕，分类甚为详细。

呜呼！沈沈乐界，眷予情其信芳；寂寂家山，独抑郁而谁语？矧夫湘灵瑟渺，凄凉帝子之魂；故国天寒，呜咽山阳之笛。《春灯》《燕子》，可怜几树斜阳；《玉树后庭》，愁对一钩新月。望凉风于天末，吹参差其谁思？冥想前尘，辄为怅惘；旅楼一角，长夜如年。援笔未终，灯昏欲泣。

没有亲人在侧，没有友人相伴，他终究是寂寞的，强劲的风一声声叩击着窗棂，屋内的灯欲明欲灭。执笔的手，已然冻得通红。然而，他并没有心灰意懒，笔端汩汩流淌而出的绘画与旋律，以及这篇为《音乐小杂志》作的序，都是心灵的慰藉。他以坚韧的耐心，等待着樱花开遍枝头的时节。

光绪三十二年（1906年）二月初八，《音乐小杂志》第一期在东京三光堂印就，心间跳跃的五线谱终嵌进了书页，延续了他的艺术情怀。五天之后寄回国内，20日由尤惜阴在上海代办发行，定价为两角八分。早春的风，仍旧有些凉。一日，李叔同出门写生时，抬头猛然瞥见小楼对面的那棵樱花树绽开了几朵零星小花，花瓣粉粉嫩嫩的，就像刚刚出生的婴儿，也仿佛是那份刚创刊不久的《音乐小杂志》。恰在此时，东京美术学校的录取通知书寄到他手中。对于命运，他总是心存感激的，即便时常置身于茕茕孑立的处境中。

第一期《音乐小杂志》出版之后，原拟续出第二期，且刊登了编辑部征稿启事。然而，世事多变，这份定价颇高，印数也并不多的《音乐小杂志》，终因人手、经费之不足，以唯一的一期，变成了历史遗迹。自此之后，再无后续。

人生很多事，又何尝不是这样呢？美好的愿望，总会遇到绊脚石，而后便了无踪迹。然而，也不必悲伤，毕竟做梦的日子，心情与天空一样，总是湛蓝的。