《寒风吹彻》节选
作者 刘亮程
一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。现在全部地对付我。
我掖着羊皮大衣，一动不动爬在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。从那个夜晚我懂得了隐藏温暖--在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的，有时连我自己都难以找到的深远处。我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。
我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。
他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。
大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。
第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。
我第一次看到一个人被冻死。
我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见；呼唤和呻吟我们听不见。
我们认为他死了。彻底地冻僵了。
他的身上怎么能留住一点点温暖呢？靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣？底磨得快通、一边帮已经脱落的那双鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境……
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。生命本身有一个冬天，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。
诵读 施琰 SMG新闻主播
摄影 刘骁吉
题图 沈勤 作品
刘亮程，作家，1962年生，新疆沙湾县人。被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国最后的散文家”,著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《凿空》等。
施琰：刘亮程的文字透着绝望，这是优秀码字人最终的共通性，他用细腻的白描，看似清淡，却决绝冷酷地告诉看官：人生终究是悲剧，季节有交替，寒冬过后有阳春；而人生的终点，只有死亡。
真相总是如此残酷。
一段在寒冬完成的思考，即便烤着炉火，也挡不住门缝里钻进凛冽如刀的冷。
我的讲述只是节选，所以这份冷，只感受到冰冻三尺。而刘亮程要表达的冷，何止三尺！何止三千尺！！
原文中，从不相识的老人、到稍有亲情牵绊的姑妈、再到自己血脉相连的母亲… 他们殊途同归，尽头，都是生命终结的透心寒冷。
“一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。”
生而为人，内里终究需要些热度，才具有向死而生的勇气，用以抵御人生的凄风苦雨。不是人人都有机会经历大苦难大变革，又能够惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。而后发出：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”的豪言。
所以，不管上帝会不会发笑，抬头看着星空，问一问：“我从哪里来？！要往哪里去？！” 总还是必要的！
彻骨寒夜，只要愿意寻找，内在总有微光！发现它，即便立时告别，嘴角也该会微微上扬……
用户评论