张颂文四十七岁了，还没有房子。
但让他苦恼的事情并不是这个。
而是父亲给他打电话，媒体说你为了省钱，去菜市场捡烂菜叶，你回来韶关吧，别在那里呆着了，你吃烂菜叶，会致癌。
张颂文很多次想解释，他很喜欢自己在京郊农村租住的房子，但是都被那些吵杂的声音盖住了。
“一个人的专业能力很强，因为热爱，忍辱吞声很多年，如今依旧贫苦，甚至买不起房，只能买七点半的烂菜叶吃。”
人们迫切的需要这样一个充满悲情主义色彩的人，张颂文不得已对号入座。
但有时候，他会觉得自己在打着悲情的幌子行骗。
因为于他而言，这件事从头到尾都挺浪漫且美好的。
爆剧《狂飙》里的唐小龙扮演者林家川，和张颂文是同学。
毕业那几年，他们的遭遇都一样，去了很多家剧组都被拒绝。
后来很巧，去了同一个剧组，张颂文是执行导演，林家川是场记。
那天的戏在海滩拍，风特别大。
他们两个人光着脚帮别的部门搬器材，搬着搬着林家川突然问了句：咱们两是不是当不了演员了？
张颂文装没听见，因为他不知道该怎么回答。
后来，这些故事通过他的口讲述的时候，似乎都不自觉被赋予了悲情色彩。
但张颂文本人却不觉得，且一直乐在其中。
消耗
《狂飙》爆火。
卖鱼佬张颂文的演技被人们反复咀嚼。
但他本人，却不喜欢“演技”这两个字。
于他而言，与其说是演技，不如说是情景重现。
而这种重现，需要把过去的记忆，撬开了砸碎了再揉合，消耗的是他的血肉和记忆。
张颂文13岁那年，母亲被诊断为肝癌晚期。
有天，她拉着张颂文去了南华寺。指着一汪泉水说，这是神泉，能治好我的病。
但是，他母亲还是因为肝腹水胀得难受，十分痛苦地去世了。
显然，那泉水没有那么神。
只是张颂文每次到那个地方，都会想起母亲。
为了消解这种痛苦，成为导游的张颂文会一遍遍重复母亲当时的话，像是要强迫自己相信。
他很虔诚地对每个游客说，寺庙的后山，有一眼泉水，这个泉水可以治病。
不知道的游客，看着他的眼睛，便觉得是真的。
母亲去世的一阵子，张颂文每天都在睡觉。
他觉得也许一觉睡醒，这一切都只是一个梦而已。可是当他睡醒了，发现一切还是真实的，心里就会很崩溃。
这种极度痛苦的情绪，在后来的演员生涯中，总是被张颂文反复调用，在每一次别离和死亡的时候。
很多人知道张颂文，是因为《隐秘的角落》。
失去女儿的朱永平，在楼下的小店吃一碗馄饨。
被问到，你老婆和女儿怎么不一起下来。
他快要麻木的信念瞬间崩塌，混着泪水，一颗一颗咽下了那碗馄饨，像是要喂饱自己已经毫无盼头的虚无人生。
那段表演，成了那部剧讨论度最高的片段之一。
在网络投票中，他拿到了41%的票数，甚至超过了主演秦昊。
为了演好一个垮掉的中年人，张颂文把自己饿了三天。
有人说，咽下那碗馄饨的，是失去女儿的朱永平，也是年轻时失去母亲的张颂文。
母亲去世后不久，张颂文从家里离开。
他和父亲之间的对话变得很简短。
“你有时候买点猪蹄子吃。”
“有啊，有在吃。”
“你脸色好像不是很好。”
“没有，灯光的问题。”
父亲不甘心似地补一句，“你要是觉得身体不舒服，记得去医院看看，别担心距离太远。
他回，“好。”
说到这里，两人都似乎已经竭尽全力了。
在综艺节目《我就是演员3》中，张颂文提出了一个场景“试戏失败后接到家人的电话”，让年轻的演员李汶翰即兴表演。
毫无灵魂的表演，让导师们一个个皱起了眉头。
张颂文上台示范的时候，想起了那次和父亲的通话。
“我知道，多吃山药对身体好。”
“够吃，肯定够吃。”
“这个角色，我不一定拍，就是过来看看。”
眼泪忍不住的时候，他短暂地躲出了画面，快速擦了擦眼角。
然后回到画面里跟父亲说，这个头套戴太久了，头很痒，我要先去把它弄弄好。
挂断视频界面时，他先用手掌挡住了镜头。
害怕那零点几秒的时间差，让一个落魄中年人的故作坚强功亏一篑。
李诚儒看完以后说，我知道为什么李汶翰演不好了，没饿着，明白吗？能耐是饿出来的。
对人性和情感的真实解构，让张颂文在这种血肉交融的消耗感中找到出口。
饥饿
饥饿。
成名前的张颂文，时常有一种饥饿感。
爆剧《狂飙》里，张颂文扮演的高启强很喜欢吃猪脚面。
因为穷，猪脚让给弟弟，面条让给妹妹，他自己喝汤。
现实生活中的张颂文，也有过太多这样的时刻。
1993年，张颂文只身去东莞的一个山庄里做酒店实习服务员。
一个月50块，他还能省下25元。
当时的食堂里有一口大锅，经常清汤寡水地煮着几根猪棒骨，他用很长的勺子从深处捞，才能捞出一点点料。
他打来酱油和辣椒酱，就着一碗接一碗的骨汤，一丝不放地啃骨头上面的残留。
美滋滋地认为，他把自己照顾的挺好。
但这种饥饿感，更多时候体现在对演戏的渴盼上。
2004年的时候，北京电影学院一边上课，一边会有剧组和导演进到班里来选人。
据张颂文回忆，每天都会有五六个剧组去自己班里，只是从来没有选中过自己。
他时常看着导演的目光，一个一个从同学的身上轻微打量之后滑过去，到了自己这里的时候加快速度，直接跳过。
有辅导员曾经评价他，“这个人不适合当演员，他像个侏儒。”
但有一次，导演的目光终于落到了他的身上。
张颂文心脏猛跳起来，他反复确认不是身后的同学之后，绕过一排同学往外走。
边走边想，不知道他们要找一个什么样的人，也许是一个老人，一个坏人。
他甚至在想出去的这几步路，要不要走的有点故事在里面。
但那个人只是说，听说广东人很热情，我这里有一个名单，是我们刚才挑的几个同学，但是不知道姓名，所以麻烦班长你能帮我们把姓名罗列一下。
张颂文故作镇定地接过那张纸，在那张小小的纸上，来回扫视。
扫了好几圈，没有看到自己的一排四座。
他问，就这些吗？
对方说，是，就不打扰你上课了，你先回吧。
那人走了以后，张颂文一个人在外面站了挺久，不知道是不是饿得慌，他胃里不舒服了很久。
毕业后的三年里，张颂文抱着印着自己信息的照片，跑了800多个剧组，被拒绝了800多次，没戏拍的他回到学校当表演指导。
当时的主任教员说，自己有个朋友在北京的郊外拍戏，需要几个专业的演员，推荐张颂文去。
那是张颂文人生中的第一部戏。
得到角色的张颂文，像是饿了许久的人，迫不及待要大快朵颐。
到了以后，有个副导演跟他们讲戏。
男女一号坐在这个餐厅吃饭，他们聊什么不重要，你们就在他后面吃饭。
张颂文听了有点迷糊。
拉着问导演，剧本什么时候发下来？
导演说，不用剧本，你听我的就行。
张颂文说好，那你给我们讲一下人物关系。
导演无奈，人物关系就是朋友嘛。
张颂文追问，朋友也分很多种。我们是刚认识还是认识很久，是一起长大的发小，这是有区分的。
导演说，同事。没别的问题了吧？
张颂文说，我还有太多问题了…
终于熬到开拍，张颂文胸有成竹地站起来，举起酒杯，说这次的业绩太好了，我们要好好庆祝一下。
整个桌子的气氛也被带动的咋咋唬唬。
他正要继续发挥的时候，发现片场不知什么时候静下来。
回过头就看到惊呆的导演，导演缓缓地开口，后面那桌你们干什么呢？能不能别说话了。
张颂文反省了一会儿，应该是公司出了什么事情，所以气氛比较凝重。
导演再喊开始的时候，他也不动筷子了，静静地坐在那里，六七个人面面相觑，想烘托出一种很凝重的气氛。
导演又喊了停，你们后面那桌是被点穴了吗？你们在干什么？
副导演走过来对他说，你出去，你别演了。
现场两百多人，全部都安静下来，盯着张颂文看。
他的耳朵里面，听到四面八方很多很小的声音说，赶紧让他滚蛋吧，最多事就是他。
副导演说，听到了吗？滚。
张颂文站起身来，在众目睽睽之下，穿过那些灯光，机器，化妆，服装往出走。
那一百米的距离，他觉得自己更饿了。
但他没觉得自己做错了什么。
冰面
2009年，张颂文住在北京郊外的家。
很冷，冬天的时候常年都是6度。
下暴雪的时候，郊区的温度降到零下21度，室内只比室外高3度，水倒在地上马上就能结冰。
自从有天水管冻裂以后，他的院子里总是有特别厚的冰，亮闪闪的。
当时，有个剧组找到他拍戏，许诺给他很多钱。
但是聊戏的过程中，张颂文开始不舒服，他觉得那个角色他太反感了，就决定不去拍了。
好友周一围劝他，去拍吧，拍了这个戏，就能买得起这个冬天可以取暖的锅炉和煤炭了。
他说，我冷死也不去拍。
在那些个没有锅炉取暖的冬天里，张颂文总结出很多可以取暖的方式。
比如，把报纸平铺在衣服里面，再把外套裹上，等于多穿了一件保暖内衣。
用废弃的纸箱套住头，把枕头塞进去，再在纸箱上戳几个洞用来换气。
哈出来的热气会被汇聚在纸箱里，不会那么快散去。
2013年四川雅安地震，他发微博把这些方法分享给那些可能会露宿街头的幸存者们，心里还挺欣慰。
又有一年，他接了5部戏，但是戏份很少。
为了在温暖的酒店多住几天，他把原本1天的戏份，硬是拖成了4天。
站在酒店的阳台上，他特别开心，对着窗外说，就是牛逼，你能奈我何。
关于冷的记忆，张颂文还有很多。
有天晚上，周一围去找张颂文玩。
夜里九点多的时候，张颂文站起来说，走，我带你去个地方。
两个人大半夜去了张颂文家旁边的潮白河。
河里结了很厚的冰，河面大概有几百米宽，冰下面水很深。
两人爬上冰面走路，走着走着，快到河中央，冰面突然在黑夜里发出很诡异的开裂声。
是那种很深层次的冰层断裂声，从很遥远的地方哒哒哒地传过来，带着一些回音。
地方本就偏僻，又是半夜，也没什么人。
张颂文觉得，那天如果掉下去，也许就到头了。
两人不敢再动，半趴着把身体的重心降下来。
这种时候，张颂文还有空打趣，一围，就是今天了。
张一围在黑夜里也开始跟着笑。
不知道过了多久，两人终于脱离了冰冷的冰面，眼前却摆着两条路。
一条是绕很大的圈从陆地上返回，一条是从危险的冰面上再返回去。
张颂文转过身，又踏上了冰面。
那是属于张颂文的寒冬里的消遣活动之一，那时他没觉得危险，反而乐在其中。
倒是红起来的这几年，曝光率越来越高，他愈发觉得危机重重。
他时常会在接受采访的时候，主动掏出手机向记者示意，他正在录音。
不光是他，他的经纪人和助理也在录音。
他用这种几乎丧失信任的方式，以确保自己的安全。
如今的他，才像是真正走在了冰面上，他不知道这厚厚的冰层下面，有多冷。
偶尔和周一围聊电话的时候，张颂文会说，同样的坑咱们就别掉了。
像是叮嘱周一围，又像是叮嘱自己。
在聊天的结尾，张颂文都会说，今天有是无惊无险的一天。
周一围回他，是有惊无险的一天。
两个人一起笑起来，像是那天夜里在冰面上那样。
取暖
也是在最冷的那一年，张颂文结识了经纪人赵玉德。
他曾经担任过许多著名影星的经纪人，因为欣赏张颂文，特意从香港搬到了北京。
也是因为那样的寒冬，他知道了人和人之间，是可以抱团取暖的。
赵玉德十分纵容张颂文，八年期间，他从不逼迫张颂文接自己不喜欢的戏。
两人平时除了筛选剧本，就是聊天，从爷爷到父亲，从太太到孩子。张颂文回忆起来，对赵玉德的了解，几乎可以写一本自传的程度。
可是，只顾着听过去的故事，他却没看到眼前的窘境。
有一天，赵玉德说，颂文，能不能积极一点，其实你有机会的，很多人欣赏你。你总是看到人家的剧本说，那个戏不行，不拍，但是后来人家拍出来也很合理。是不是有些不行的东西，可以在现场通过努力把它变好？
张颂文一边摆弄他的花草，一边说，无所谓了。
赵玉德无奈，那你能不能为我努努力，我已经交不起房租了。
张颂文这才猛然发现，这位陪伴自己八年的老友，如今已经身陷窘境很久了。
那一年，张颂文终于出去接戏，这过程中，被娄烨和刘伟强两位导演发掘。
娄烨对他说，我在拍你的时候，不觉得你怎么样，因为你太远了。
但是后期我在剪辑的时候，我发现不管再远，你都在自己建设这个角色。
所以我想如果跟你合作，你应该会对角色负责。
所以2016年，娄烨把一个很重要的角色交给了他，《风中有朵雨做的云》。
张颂文为了更像一个干部，增肥增了30斤重，还把自己额头前面的头发拔了。
一经播出，每个人都记住了这个挺着肚子，头有点秃的干部唐奕杰。
但也是那一年，赵玉德因为心梗去世，倒在了张颂文在北京的家里。
张颂文在八宝山为赵玉德举办了葬礼。
葬礼上，他邀请了一个人，叫小韩。
那是他和赵玉德共同的朋友，也是他去京郊以后认识的第一个人。
小韩和他的妻子一起，经营一家五金店。
后来经营不善，店眼看着要倒。
张颂文建议他，可以去卖鸡翅嘛。他听了张颂文的，又开始卖炸鸡，生意日渐红火。
有天，小韩神神秘秘跟张颂文说，我老婆说她在电视上看过你。那是你吗？
张颂文很平静，是吗？什么电视？
小韩一脸正经地报出了电视的名字和人物的名字。
张颂文说，对，是我。
小韩不可置信，你都能当演员啊。
张颂文无奈地大笑，他觉得人和人之间的那种隔阂，被彻底打破。
他不理解为什么总有人喜欢说他接地气，在他看来，自己从来都在地上。
就像小韩，可能也想象不到，身边这个胡子拉碴，穿着随意的中年人，居然是个演员。
在此之前，他想象中的演员大概是在天上的星星，有着让平常人望而却步的距离感。
最起码，也不可能出入在他这样不起眼的炸鸡店里。
赵玉德出殡前，他打电话给小韩，Ricky走了，在八宝山出殡，你来吗？
小韩说，我来，我来。
出殡那天，他穿了一身特别皱的中山装，扣子扣得特别紧。
一见面，他就抱着张颂文哭。
他说，张老师，我没有参加过出殡，我也不知道这样穿可以吗？这是我最好的一件衣服了。
那一刻，张颂文忽然觉得很暖，让人安心。
他觉得自己和小韩，赵玉德一样，都是努力而认真的活着的平凡人罢了。
也许只有他们这样的人，才能毫无保留地抱团取暖。
回到家后，他回绝了所有影视邀约。
他觉得这种时候他跟别人签约，某种程度上是对赵玉德的背叛。
赵玉德生前很吵，是个实打实的话痨，现在他不在了，整个院子都空荡荡的。
张颂文就在他常坐的位置上挂了一个风铃，像是一只小鸟，更像是赵玉德还在一样，叽叽喳喳的。
火了之后。
拍完戏的张颂文还是会回到自己在京郊的小屋，穿着松松垮垮的军大衣，插着手在集市里转悠。
看到有农民大叔卖擦菜板，饶有兴趣的停下来听，
“年轻的你，买了送父母，养育之恩可以补一补。十块八块，你坐不了飞机买不了轮船，饭馆里你解不了馋。”
他也和周围的人一起哄堂大笑，为自己身处这样的烟火气而感动。
转到后街，他蹲下来拨一根巨大的莴笋，跟卖菜的小哥说，帮我把这叶子也抓一点，你为什么摘了它，那叶子多好。
你知道这叶子在成都叫凤尾。人家都用来炒着吃的。
一路聊过去，他停在卖菜卖了20年的大叔跟前。
大叔以前是个军人，絮絮叨叨说着家长里短，
“儿子的孩子已经9个月了，不用我带，儿媳妇带。”
聊着天有人过来买菜，大叔打断聊天转过身去撑起袋子，“这把要三块钱”。
张颂文坐在那天的晨光里打量着他，感慨人的一生就是这样，摇摇晃晃走到了一个位置，可能根本不是你自己想象中那样。
他想象着，那个大叔他18岁当兵的时候，可能也曾经跟别人畅想，将来我要怎么样怎么样。
他怎么知道自己卖菜，一卖就卖了20年。
就像自己，摇摇晃晃就到了47岁，一晃就晃了20年。
但他没再聊下去，站起来提着菜往回走的时候。
他觉得太阳挺美的，生活也是。
部分参考资料：
人物：张颂文 一个名为“表演” 的残酷游戏
新周刊：慢热的张颂文，开始狂飙般刷屏
南方人物周刊：张颂文 都是无法停止的事情
哔哩哔哩纪录片：张颂文 我和另一个我
哔哩哔哩：人物 张颂文 明天会好的
图片来源于网络，张颂文微博
用户评论