听说了吗？前一阵，杨丽萍因为《孔雀舞》中的造型，被质疑擦边和色情，被骂上了热搜。
虽然，舞剧中的那一幕，和色情没有任何关系：
男主角饰演的孔雀角色，为了换得女孔雀的自由，奉献了自己全身的羽毛。
这本该是感人的一幕，但男演员裸色的紧身服，却让一部分观众的心“敏感”了起来。
他们拍下演出图，给关键部位打上码，放到社交网络上，质疑：
是不是“擦边”了？会不会有不好的导向？
于是，一大波没看过演出的人，开始对着男女演员的服装，品头论足起来。
有人说恶心，有人说不知羞耻。
还有人说出了此类事件中，最常见的那句：
“该管一管了。”
最后，杨丽萍不得不出面回应，解释裸露是因为故事剧情需要，才算平息了争议。
今天，我们就借着杨丽萍被质疑擦边这事聊聊：
该管一管的，到底是艺术创作的空间？
还是部分网友，越管越宽的敏感的心?
01
倒退意味着“进步”？
杨丽萍被骂上热搜后，有评论直言：
“这些年，我们审美的尺度是不是倒退了？”
我想回答：
倒退？还能有这种好事？
至少在华语电影这个领域，倒退不一定意味着退步，相反，有时倒退意味着“进步”。
因为倒退30年，那可是中国电影的黄金时代。
倒退30年，陈凯歌凭借敏感题材的《霸王别姬》拿到了戛纳电影节最佳影片。
倒退30年，姜文拍出了特殊时期的青春回忆——《阳光灿烂的日子》。
倒退30年，张艺谋改编了一部中国现当代史的《活着》。
倒退30年，田壮壮不惜被Jin也要完成关于几次运动事件的《蓝风筝》。
倒退30年，黄建新还在聚焦犀利讽刺的系列作品《背靠背，脸对脸》《站直啰，别趴下》。
30年后，陈凯歌凭借《我和我的祖国》《长津湖》，获得华表奖优秀导演。
30年后，张艺谋拍了关于电影的故事《一秒钟》，经过诸多调整，改到面目全非才得以上映。
30年后，黄建新转身投靠主旋律作品名利双收。
30年后，田壮壮伤感地评价自己：“关于电影，我基本也算杀青了。”
简单对比，就能发现，30年的时间内，华语电影的明显变化。
02
艺术作品的困境
那么，为什么我们无法倒退回30年前华语电影的水平？
别的我不敢乱说，但有一个重要原因：是观众审美的宽容度越来越低了。
注意：我不是说观众的审美能力下降了，而是说观众的宽容度下降了。
这是很重要的差别。
作家汪曾祺曾说：
“一个人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。”
文化要繁荣，电影要发展，离不开的是多元、包容的创作空间。
而限制创作空间发展的，可不只是来自官方的种种规定，更有来自千千万万观众的“审查”。
这些年来，一部分观众的口味，不是更宽、更杂了，而是更窄、更专了。
典型特征是，豆瓣上因为“三观不正”给经典作品打一星的越来越多了。
在这群以三观为标准评价电影的观众眼中：
《英国病人》讲的是一对狗男女的出轨故事。
这样毁三观的作品，恨不得能“烧死这对婚外恋”才痛快。
《花样年华》讲的是“绿茶婊+做作X+矫情X”的故事。
《乱世佳人》的爱情再勇敢，也不过一个“绿茶婊”的故事。
就连经典的《红楼梦》，在一些人眼中，也只是“宝玉的多人运动”，只值一星。
去年，王家卫要将金宇澄的小说《繁花》改编成电视剧。
还没上线，就因为原著中有关于婚外恋的情节，被很多网友给了差评。
金宇澄在《十三邀》中就无奈地表达困惑：
现在的年轻读者和观众，对“三观不正”特别敏感，动不动就这个“渣男”，那个“渣男”。
“人性本身非常复杂，用这么简单的一两个词来涵盖它，太幼稚，太可怜了”。
“渣男”“渣女”“绿茶”“白莲花”，这就是今天很多观众在艺术作品中看到的东西。
容不得一点的道德上的瑕疵，容不得一点三观上的不正，更容不得一点身体上的裸露，容不得任何关于性的擦边。
这是在加速保守，回到固步自封的境地。
03
警惕极端观点
我们总问：华语电影为什么不行了？
早年的冯小刚，说过一句这样的话：
“有什么样的观众，就有什么样的电影。”
当然，观众的审美不是铁板一块，我们看到越来越多的观众，审美的口味越来越丰富了。
但无奈的是，我们要知道，一个社会的包容度，就像一只木桶能装多少水，并不取决于最长的那块木板，而是取决于最短的那块。
观众的最低包容度，就是决定艺术创作空间的那块最短的木板。
要拓宽整个社会对艺术创作空间的包容度，可能就像推一块巨石上山一样艰难，需要无数创作者和观众，共同且长久的努力。
但要收窄艺术创作的空间，却像把石头推下山一样，只要少数观众轻轻的一个举报，一句擦边，一句三观不正，前人的努力可能就前功尽弃。
如果遇到任何问题，大家完全可以放在公共空间下理性讨论，未必要百分百达成共识，至少还可以求同存异。
要知道，通过公权力，去对个体造成戕害和打压，曾是某段日子特别频发的事情。而那些日子，并没有过去多久。
就像我写的这篇文章，也欢迎不认同的朋友来反驳。彼此对话，而不是对抗，对话没有胜负，对话没有敌人。
所以要警惕的，是那些试图进一步收窄艺术创作空间的声音。
它们往往会形成极端观点，巨大的暴力性都会随之蕴含在里面。
当越来越多观众用道德标准和偏见来否定艺术作品时，我们要坚决捍卫艺术创作的空间。
否则以后我们就只能看着演员穿羽绒服跳孔雀舞，看Jack和Rose穿保暖内衣谈恋爱了。
04
我们的目的不是裸露
我们的目的是拍好电影
接下来，还要聊聊所有“三观党”最疑惑的问题：
一定要裸露，才能拍好电影吗？一定要拍性或者出轨，才能拍好爱情吗？
的确，不是裸露的才是好电影，不是拍性或者出轨，才是好电影。
但是，如果所有电影都不让裸露，不让拍性，不让拍出轨，出轨了也不能有好结局，那么一定拍不出好电影。
裸露与否，不是为了猎奇或者吸引眼球，这牵扯的是创作自由。
因为，有许许多多电影，正是通过裸露和性，完成了更完整的艺术表达。
如果剥离了《色，戒》中的那三场床戏的前后对比，那你就不能体会王佳芝对易先生的感情，对革命的态度是如何变化的。
如果没有了Jack给Rose画人体素描的那场戏，那么《泰塔尼克号》中突破禁忌的爱情故事，就是不完整的。
《阳光灿烂的日子》中，如果删去所有马小军对米兰身体的迷恋与幻想，那么这样一段关于躁动、错乱的青春记忆，就是残缺的。
这样的例子，还可以继续列举下去，但这样的话，已经被说了很多很多次了。
就像娄烨导演说的：“性是身体感受，我相信它。”
我们不期待所有人都欣赏、喜欢这些作品，我们要继续倡导的，只是更多的包容性。
对那些“三观超正”的观众来说，你可以只喜欢发乎情，止乎礼的爱情故事，但你不能要求所有人都和你一样，只欣赏这种故事。
当我们用一种粗暴的标签，去要求艺术作品维持某种正确时，没有谁能独善其身，很快就会陷入只有黑白对错的二极世界。
相反，如果我们可以从更客观的维度去理解，试图站在它们的角度思考，我们难道不是在尝试不同的价值观和别样的生命体验？
艺术很多时候是要戴着镣铐跳舞，这已属无奈，你不能再给艺术加上越来越多的镣铐，还要求艺术要越来越好看。
只有允许百花齐放，才能创造出多元和健康的文化环境。
如果每个人都只允许自己欣赏的艺术作品存在，对超出自己认知范围或者接受程度的作品，都要用质疑和愤怒的眼光去否定，迫不及待地批判。
那么，艺术创作的空间必然越来越小，作品的丰富程度，也必然会随之缩减。
05
“现在是92年，不是29年”
最后，我想起张国荣曾经接受媒体采访，谈当初拍《霸王别姬》时，也有过犹豫和顾虑。
那时的国产片中，涉及这种题材的少之又少。
但陈凯歌和他说：“别怕，现在是92年，不是29年。”
于是，他们共同完成了这部不朽杰作。
而现在，我想反问一句：今夕是何年？
往期文章：年代剧的真诚，要从《人世间》说起
微信&微博：局外人看电影
顺手点赞|在看，谢～
用户评论