每个人在成长的路上都经历过一个充满好奇心的时期,每天都会问很多的问题,就像个行走的十万个为什么,有时候大人被问烦了,会回我们一句:“长大了你就明白了。”
小时候不明白,为什么长大了就会明白?小朋友看到的世界和大人看到的真的不一样吗?长大后终于得到了答案,是的,确实不一样。说不准界限到底在什么时候,但当我们发现重看以前的事物却有了不同的感悟时,我们已经悄然长大,再不是那个无忧无虑的小朋友了。
成年后才读懂的书有很多,今天就来聊一聊《城南旧事》吧。
小学课本上有一篇《冬阳·童年·骆驼队》,以第一人称讲述了骆驼队来卖煤的事情。关于骆驼为什么带着铃铛,爸爸说骆驼怕狼,戴上了铃铛,狼就吓跑了。但我说是因为赶骆驼的人怕路上寂寞才给骆驼戴上铃铛的,增加路上的趣味。你看这就是小孩子和大人看待事情的不同。这篇课文其实《城南旧事》的序言,虽然是简简单单的小事,却感觉挺有趣的,于是便去看了全文。
当时看的时候,思维跟英子基本相同,不觉得惠安馆的疯女人秀贞有什么可怕的,和她成为了朋友,还帮她找到了女儿,这是多么好的事情。分不清荒地上的男人是好人还是坏人,他说他是为了供弟弟读书留洋,还说要带英子去看海,但他实际上是一个小偷,当便衣警察因为英子手上的小铜佛而抓走了男人时,还觉得要是英子没有跟警察说话就好了。促成住在家中的兰姨娘和德先叔的姻缘,英子真的是有勇有谋。不理解宋妈明明有自己的孩子,为什么要抛下他们在自己家里打工,讨厌宋妈的丈夫,也会觉得英子的父亲过于严厉。
如今长大成年了,再回看《城南旧事》,以前只是觉得有点伤感的故事,已变成刀子一样,让心里一阵阵的刺痛,也变得不能理解英子了。
秀贞为何会疯?只因她把爱情奉为了真理,却被现实狠狠地扇了一个耳光。她爱上了大学生思康,两人偷偷私通,被秀贞母亲发现后,要他们成婚,可是造物弄人,偏偏这个时候,思康收到了家中母亲病重的电报,匆匆地回了老家,从此再没有回来过。而秀贞在思康走的时候已经怀孕了,她不敢告诉思康,既然思康说了卖田卖地都会回来娶她,她便痴痴地等,女儿出生了都没等到,六年过去了还是没等到。我不禁怀疑,思康到底是否真的收到了母亲病重的电报,还是说他只是不想跟秀贞成亲而撒的谎呢?在那个年代,未婚的女人生下孩子是多么严重的事情,可能这辈子就毁了,秀贞的父母为了她的后半生,将孩子遗弃在了齐化门城根子底下,骗秀贞说孩子一出生就死了。秀贞无法接受自己被思康抛弃的事实,更不能接受自己的女儿没了,她只能变成别人口中的疯女人。可她真的疯吗?我觉得未必,她只是坚信女儿还活着罢了。当英子在暴风雨中将妞儿送到秀贞面前的时候,秀贞才是真的疯了。
小时候觉得好事就得赶紧去做,迟一秒钟都不行,但长大了我们才知道,什么叫厉兵秣马,越是好事、大事,越是要做好充足的准备和铺垫,不然可能适得其反,好心办了坏事。英子得知了好朋友妞儿是她父母在齐化门城一带抱回来的,脖子上的胎记也和秀贞描述的女儿一模一样,便认定了妞儿就是秀贞的女儿,没有跟任何大人商量,在暴风雨之夜着急忙慌地将妞儿送到秀贞面前,告诉她这就是小桂子。
秀贞彻底疯了,她仅仅是比对了一下胎记的位置,就认定了妞儿是自己的女儿,不顾外面天气多么的恶劣,拉着妞儿就要带她去天津找父亲。在秀贞的世界里,女儿已死这件事已经被推翻,那么思康一定是还爱着她的,只要她带着女儿去找他,他们一家三口变可以成为真正的一家人,早在六年前就应该成了的婚事,现在一定还作数。她已分不清什么是现实、什么是幻想。最后,秀贞带着妞儿在暴雨之中去赶火车,两人一同葬身与铁轨之上。
倘若英子不那么着急让她们相认,而是跟家中的长辈们商量一下,慢慢的给秀贞一个过渡时间,会不会,秀贞和妞儿就不会死了呢?况且妞儿到底是不是秀贞的女儿还未可知呢。有人说是英子间接杀了秀贞和妞儿,但这能怪她吗?她只是想让苦命的母女团聚,她也不知道秀贞会疯成这样,会不管不顾地去拦火车啊,她也是好心。但不怪她吗?倘若她不去管别人家的事,或者说管的周全些,故事可能有个更好的结局。
书中另一个意难平是宋妈的故事。宋妈是乡下人,育有一儿一女,女儿刚出生不久便到城里来当奶妈,为全家人讨生计。因为奶水好,又勤快,宋妈变成了英子弟弟的奶妈,兼顾照顾英子的弟弟妹妹们。本来用工的折子写的是一年又四个月宋妈就可以回家了,但是因为主人家的孩子都舍不得宋妈,且这家人待宋妈挺好的,宋妈便留了下来,一呆就是四年,这四年间,宋妈会把平安信和工钱都寄回乡下去,但宋妈的丈夫还是会来城里找她,不为别的,就为了向她要钱,因此英子全家人都不喜欢宋妈的丈夫。宋妈常给远在乡下的自己的孩子做衣服鞋子什么的,跟英子他们说她的儿子小栓子如何如何活泼可爱。直到有一天宋妈的侄子来看他,支支吾吾地说不出孩子的情况,宋妈才起了疑心,让会写字的英子帮她写信回家询问孩子们的情况,结果很快宋妈的丈夫又来了,这一次,他终于说出了实情。宋妈的女儿小丫头,在宋妈刚在城里找到工作那天,就被丈夫在城里卖掉了,而小栓子也前阵子被水淹死了。这两个消息如同晴天霹雳一般打在宋妈身上,她带着英子去丈夫说的卖掉女儿的地方去找,还说要是小栓子在,小丫头卖了就卖了吧,但小栓子没了,得把小丫头找回来才行。她们自然是白跑了一趟,儿子死了,女儿也找不回来,宋妈只好辞去了城里的工作,跟着丈夫回乡下去继续生儿育女了。
小时候看这段,觉得宋妈如果不来城里,她的孩子就不会没了,觉得她最后跟丈夫回家是一家团圆,不用再给别人当下人了。可如今看来,宋妈跟丈夫回家并不是一个好的结局。宋妈的丈夫好吃懒做,又重男轻女,自己没本事,靠宋妈去城里当奶妈来维持生计,还染上赌博的陋习,儿子死了也没告诉宋妈,怕不是只想着宋妈留在城里,就能定期给他钱花,万一回来了,这笔收入就没有了,所以才瞒着宋妈。在这样的家庭里,宋妈能有什么好日子过呢?无非就是沦为生育机器,还得抗下家里家外的所以事务。回家的宋妈不再是下人,却比下人还不如。
初看《城南旧事》,觉得天真可爱,只是一次次的离别,让英子成长。再看《城南旧事》才发现这字里行间蕴含了多少人间疾苦,放下书本,只剩下长长地叹气和沉默。这才是真正的疼痛文学吧,没有刻意的渲染,淡化了是非观,用俏皮诙谐的文字写出了时代的悲哀。
招财花花的老爹
初中时候读骆驼祥子只觉得老舍好狠心,把祥子写得这么惨。长大后才明白,不管什么时代,祥子都依然存在。
十花之子 回复 @招财花花的老爹:
哦莫,看出了一把辛酸泪么
李世栋
很多书成年后反而读不对,作者观点跟读者观点肯定存在不同。最主要的是,本来也不需要什么所谓的“读懂”,所谓的“读懂”也都只是一个人在一个阶段的感悟罢了,本就不存在对错,何来“读懂”。
十花之子 回复 @李世栋:
作者的文字是镜子,照出了读者的百样人生
我爱白云山
大部分的书都是成年后才读懂的。小孩单纯,更多看到的是表面现象。随着人的成长,生活的历练,人生经验的累积,对事物的看法有了思考和认识。便能更好的理解作品里面的人和事跟社会环境的方方面面。经历更丰富,理解更深刻。
十花之子 回复 @我爱白云山:
确实,现在再看安徒生童话都有物是人非的感觉