大家好，欢迎来到网易文创 · 人间工作室、北京十月文艺出版社和《十月》杂志联合主办的 “ 奔跑在数字时代 ” 征文大赛终审评委访谈特别节目。本次大赛分为虚构组和非虚构组，自3月24日至12月30日面向全社会开放征稿，详情及投稿方式可查看页面下方的链接。
为了让参赛者和读者更好地了解本次大赛，我们与特邀评委团的评委进行了对谈。在对谈中，评委老师们不仅从“道”的层面为大家解析了征文的内容和方向，同时也从“术”的层面，就写作本身可能遇到的困惑、难题，给大家提供了具有实操性的建议。
特邀评委团的评委都是来自文学界知名的批评家、作家和教授。除了对征文活动的内容和方向进行解析，他们还从自己的专业与兴趣出发，聊到了更广泛的话题，如北京与故乡、自我与世界、城市与生活、女性主义以及当下热门的ChatGPT等等。
不论您是参赛者、文学爱好者还是普通读者，相信这些对谈都将是与您有趣且不负时光的相遇。
【本期嘉宾】
乔 叶
出生于1972年，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席。著有长篇小说《认罪书》《拆楼记》《藏珠记》等多部，中短篇小说《最慢的是活着》《打火机》等多部以及散文集《深夜醒来》《走神》等。中篇小说《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖。2023年8月，乔叶的《宝水》荣获第十一届茅盾文学奖。
关于这次征文，乔叶老师希望写作者在这个看似强调“速度”的主题下，要有“反速度”的态度，且在这种撕裂中去寻找创作空间。作为评委，她表示自己更看重作品情感的真挚，而且她觉得“人之常情”这个“常”字特别重要。而文学特别有魅力的地方，就在于能够打通不同年代的感受和“常情”。同时，她说无论是虚构还是非虚构写作，年轻写作者都要从自己熟悉的生活出发，去抵达“真实”。
【本期主要内容】
- 从你熟悉的生活去下笔，抵达真实
- 《宝水》像一个切片，但我希望它足够丰富与宽阔
- 女性有局限，男性就没局限吗？
- 真正的写作要脱离“朋友圈写作”意识
- 阅读的口味要杂，阅读是养一口气
【本期Highlight】
从你熟悉的生活去下笔，抵达真实
乔叶：对我来说，最能打动我的元素就是情感。文学是人学，作为一名写作者，我们最基本的责任就是深入了解人性，体会感情，然后通过作品将这些情感传递给读者。有些作者手生，写出来的东西疙疙瘩瘩的，有些幼稚，但是他的情感浓烈、真挚，这样的作品能够打动我。在某种意义上，这是作品本质上的好，是我最看重的闪光点。
沈燕妮：也就是说，就算写当下这个时代，你依旧不能脱离一些最本真的或者最朴实的感情，才是更吸引大家的点，对吧？
乔叶：当然了。我觉得“人之常情”这个“常”字特别重要。而文学特别有魅力的地方，就在于能够打通不同年代的感受和“常情”。
如今，代际分得很细，但这些代际词汇其实是很虚幻的，可能是媒体对人及其生活的一种框定，很方便，同时也很粗暴。比如，你说，北京的95后、上海的95后和河南乡村的95后是否完全一样？不一定吧。
真正有质量的文学写作应该打破代际的限制，打通这些表层词汇，关注人性和情感的共通性，直入人心。这是特别有意义的。
沈燕妮：这让我想到梁晓声老师的《人世间》。这是他很多年前写的作品，写的也是很多年前的事儿。但因为影视作品的助推，该书重新引起公众关注并加印。重新阅读时，人们依然能够感受到与这个时代息息相关的情感。当下的互联网时代，看起来所有东西都在迅速翻新。在您看来，有没有什么是恒久不变的？
乔叶：所谓的迅速翻新，真的翻新了吗？我其实会打个问号。这更像是将房间表面刷了漆，漆很快就掉了，也未见是真的翻新了。毕竟房间还是原来的结构，只不过这代人刷了绿色，那代人刷了红色而已。
另外，我刚提到“人之常情”，小说也是写日常之事，这个“常”字就能打通很多。大家常说“一切历史都是当代史”，其实反过来说，也说得通——“一切当代史都是历史”。你说，如今会有多少从里到外新的事？也没有。
而这个“也没有”其实很令人安慰和踏实。这让我们能够理解唐朝的事儿，能理解梁晓声老师《人世间》写的那个年代的事情，能理解路遥写的（世界），也能理解余华的《活着》，甚至我们能理解《红楼梦》林黛玉他们这些人。
其实这样的文学作品就是打通了时间的限制，让时间不是一个很小的概念，而是一个很大的概念。这样一来，时间就不是我们手机上一个不断跳动的数字，它变成一条生命的长河，是更绵长的一种生命体验。
沈燕妮：您其实拓宽了这个被限制的主题，不管是奔跑在这个时代、那个时代，某种程度上，我们是活在当下，但依然和各个时代都有着很多共通的情感。当然，还是有不少写作者说，对于这个主题难以入手，没在大厂工作过，也不认识做互联网的人，咋写互联网？
我说其实不是让大家真写互联网，去写一个职场小说，如果是那样，我就单纯设置一个很窄的职场选题就可以。但是如何能让大家写出现实主义的文学作品，又能不受主题限制，才是我一直觉得比较困难的问题。乔老师说站在这个题的位置，可以往前看，也可以往后看，往前看有一些幻想或者高概念的东西，往后看，就看大家都过过的这么长时间的生活。
乔叶：对，你可以想象“奔跑在数字时代”是某一个人，我们假设他爱奔跑，他就是一个节点，他不可能跑到未来。他往前看到未来，往后看到历史，这个书写领域是很宽阔的。
沈燕妮：除了这一点，还有什么其他切实可行的建议？作为一个新手写作者，我怎么样去寻找到最合适我写的东西下笔？
乔叶：写自己的生活，自己熟悉的这一块。
大赛分为虚构和非虚构组，这两者表面上看不属于一家，其实是一家，都是要解决一个怎样抵达真实的问题。非虚构当然要抵达真实，虚构小说其实是要抵达一个更深邃的真实。
有时候，小说像扮猪吃老虎，有一个伪装、虚构的外壳，但是一定要“吃”到一个真的东西。虚构是小说的武器、一个工具性的东西。我们就地描摹事实是很困难的，有时候需要这种技巧性或者工具性的东西，把事实从原来的地方引出来，然后找到一个更深的真实。我们写非虚构是为了真实，写虚构也是为了真实，怎样抵达真实更重要。
对于年轻的写作者或者写作初学者来说，从自己熟悉的生活出发，仔细观察，沉浸式体验，然后诚实地去表达，这是一种很好的写作方式。按照这种方式去写作，可能不会写得很出色，但至少不会太糟糕。
更多精彩内容及本期内容文字版，请移步【人间theLivings】公众号
用户评论