谈《雅舍谈吃》-1

2023-09-24 10:14:4504:32 112

声音简介

梁文蔷

《雅舍谈吃》出版于一九八五年，其中每篇文字都曾在报刊上发表过。爸爸每发表一篇文章必将剪报随信附寄给我，让我先睹为快。所以，等到文集出版时，我反而不去读它，就束诸高阁了。

七个月前，爸爸溘逝。我晨昏思念，不得解脱，随手取阅爸爸近年出版书籍。读爸爸的文章聊可代替他永不再写给我的家书。

今天一口气把《雅舍谈吃》读完，引起我许多感触。过去生活的点点滴滴，都成了辛酸的回忆。我想把这些琐事记下来，算做对妈爸的怀念。

《雅舍谈吃》的作者是梁实秋，内容的一半却来自程季淑。这一点，我是人证。爸爸自称是天桥的把式──“净说不练”。“练”的人是妈妈。否则文中哪来那么多的灵感以描写刀法与火候？我们的家庭生活乐趣很大一部分是“吃”。妈妈一生的心血劳力也多半花在“吃”上。所以，俚语“夜壶掉把儿──就剩了嘴儿啦！”是我们生活的写照，也是自嘲。我们饭后，坐在客厅，喝茶闲聊，话题多半是“吃”。先说当天的菜肴，有何得失。再谈改进之道。继而抱怨菜场货色不全。然后怀念故都的地道做法如何如何。最后浩叹一声，陷于绵绵的一缕乡思。这样的傍晚，妈妈爸爸两人一搭一档的谈着，琴瑟和鸣，十分融洽。

我生不逢时，幼年适值八年抗战。曾六年在平吃混合面，两年在渝吃平价米。胜利还乡，不及三载，又仓皇南下。及至迁台，温饱而已。赴美后，虽进“美食”，却非美食。一生在“吃”一方面，与爸爸的经验，迥然不同。但是“听吃”的经验却很丰富。居美三十年，爸妈的家书中不厌其详的报告宴客菜单，席间趣闻。并对我的烹调术时时加以指点。所以“读吃”的机会亦很多。若把家书中“写吃”的段落聚集起来，恐怕比《雅舍谈吃》还厚哩！

妈爸谈吃，引为乐事。以馋自豪。馋是不可抑止的大欲。爸爸认为馋表示身体健康，生命力强。无可厚非。妈爸常不惜工本，研究解馋之道。我想这是中国文化中很突出的一部分。

爸爸喜欢看孩子“撒欢儿”（意即纵情，为所欲为）。抗战胜利后，自渝返平，爸爸问我，想吃什么。我毫不迟疑的说“奶油栗子面儿”。于是，爸爸带我们去东安市场国强西餐馆楼上，每人要了一大盘。食毕，爸爸说：“再来一盘，吃个够！”我险些不能终席。那是我最后一次享受这道美味。现在的北平，已不是从前的北平了。“黄鹤高楼已搥碎，黄鹤仙人无所依”矣。

一九六三年，我自美归宁，妈妈问我想吃什么。我说：“如得鳝鱼一盘，则不虚此行。”妈妈为了我这一句话，费尽心思，百般求购，亲自下厨料理，作为欢迎“姑奶奶回娘家”的一道大菜。

不巧，鳝鱼刚上桌，甫将就座，大快朵颐之时，门外来了独行大盗王志孝。等到抢匪遁去，警察侦讯完毕，惊魂略定，想起吃饭，鳝鱼已冷。妈妈没有为这惊天动地的持枪行劫受惊，反而为了没能及时享受鳝鱼懊恼不已。