喜欢电影的人，不可能忽略《河边的错误》。
不仅因为它获得了今年平遥电影展的最佳，入围了戛纳“一种关注”单元；
还因为它不俗的票房成绩——首日票房超过5000万，预测总票房2.3亿。
更因为它一天能上十几个热搜，余华原著改编，又是朱一龙主演，怎么可能不火呢？
和导演魏书钧上部同样在平遥获奖，也同样入围戛纳，但票房却只有300万的《永安镇故事集》相比，更是说明了如今的流量密码到底是什么。
魏书钧，应该是中国电影史里最幸运的那个人，从拍摄第一部短片就入围戛纳，至今从未失手。
有时候，我会想到另一位戛纳宠儿泽维尔·多兰。
但在多兰身上，我能看到才华。在魏书钧身上，我只发现了平庸。
虽然《河边的错误》目前豆瓣7.7分，很多博主都在夸，连一起跑宣传的余华老师，都说改编得不错。
先不论余华老师的夸是出自真心，还是商业互吹的场面话，坦率地说：我不喜欢《河边的错误》。
更准确地说，我不喜欢《河边的错误》对原著的改编。
注意，我并不是说这电影烂，而是说相对于原著来讲，电影的改编并不成功。
当然，这仅仅是属于我个人的感受。
01
电影讲了什么？
故事本身，并不复杂：
一个小镇的河边，发生了一桩命案。刑警队长马哲，带着徒弟前往调查。
随着新的受害者和证人不断出现，他们终于认定：
小镇上的疯子，有重大嫌疑。
但调查还未结束，马哲自己却陷入了癫狂。
如果抛开原著，这个故事是完整的。
虽然到最后，也没有揭晓凶手是谁，但电影的重点和主题，本来就不是真相。
正如开头，那段加缪的话给出的强烈暗示：
“人理解不了命运，因此我装扮成了命运，我换上了诸神那副糊涂又高深莫测的面孔。”
电影的主题，是命运。
谁的命运呢？马哲的命运。
他的命运什么？是注定要疯掉。
因此整部片子的唯一主角，就是朱一龙主演的马哲。
而其他所有角色，包括死者和疯子，妻子和局长，都是所谓的“糊涂又高深莫测的面孔”。
换句话说，他们全都是工具人，他们的作用，是促成、并见证马哲的疯掉。
如果你能替换成马哲的视角，沉浸到电影中，那么你能感受到马哲的压力、恐慌，乃至于最后的癫狂。
从这个角度来说，电影的完成度很高。
朱一龙的表现，确实很精准地塑造出了人物不同时期的状态。
场景的还原、服装、道具，包括16毫米胶片的质感，都是加分项，能让人迅速代入到九十年代的氛围之中。
02
电影哪里做得不好？
但在这些都做得不错的情况下，故事仍然是有瑕疵的。
最大的问题在于，对马哲为什么注定会发疯，这一点的解释和铺垫做得不够。
电影的前半段是写实，拍的是马哲对命案的调查过程。
但后半段转入了写意，拍的是马哲癫狂之后的视角，所看到的世界。
无论是在故事上——从正常到发疯；还是在视听语言上——从写实到写意，电影的过度都做得不够，这也是很多观众看不懂的原因。
也就是说：他注定要发疯的必然性，即所谓的命运体现在哪里？
如果你非要事后总结，的确可以列出一些马哲疯掉的原因：
比如说，刚开始他不相信疯子就是凶手，大家都忙着结案，他却执着于要在不同受害者之间找出联系。
后来证人一个个地死去，让他大受打击。
尤其是有异装癖的许亮，因为他的调查，导致秘密被公之于众，在他面前当场自杀。
更加刻意的提醒是，相对于小说，电影还做了一个改编，是马哲的妻子怀孕了，医生告诉他们，孩子生出来有10%的可能会智力发育不正常。
也就是说，他的孩子也可能会变成“疯子”。
似乎怕提醒不够明显，电影还让医生补充了一句：
“这可能来自家族遗传， 也可能是基因突变。”
马哲想把孩子打掉，而妻子执意要生下来。
于是，恐惧孩子会有智力障碍，会变成另一个“疯子”，成了马哲的心魔。
但既然夫妻两人都没有疯，那么孩子的“家族遗传”又从哪里来呢？
于是，马哲陷入了自我怀疑中，他越要证明自己没疯，拒绝自己的发疯，却越是掉入了要发疯的命运之中。
电影最后一个镜头，马哲的孩子出生了，夫妻俩给他洗澡，他在水里玩的游戏，是把玩具叠到一块毛巾上。
——这也正是疯子的惯常动作。
通过这一点，似乎印证了电影要表达的“命运”这个主题。
但即使我们可以罗列出马哲发疯的种种原因，是否就等于我们可以把他发疯称之为命运呢？
所谓命运，指的是一个人无法逃避自己宿命的无力感。
但如果马哲刚开始对这个案件就没那么执着；
如果许亮没有在他面前死去；
如果他的妻子当初同意打掉这个孩子；
如果这个孩子最后生出来是那90%的可能，也是一个正常人；
……
如果马哲有这么多不会发疯的可能性，那又如何能把发疯称之为他的命运呢？
从这个角度来说，电影并没有很好地诠释出加缪那句话的含义。
03
为什么说改编不成功？
电影相对于小说，最大的改编是马哲的发疯，但这一点，可以说是最大的败笔。
在小说中，正因为马哲的没有疯，才更加凸显了小镇上每个人的异常，凸显了环境逼着人不得不发疯。
小说中，发疯的是小镇上的几乎所有人。
首先是接受调查的嫌疑人，和目击证人们。
他们因为到过案发现场，害怕自己被怀疑，而陷入了恐慌之中，出现了神智上的混乱。
比如说，许亮这个人物，在小说中，他不是异装癖。
他只是因为案发当天，看见过尸体，就害怕别人不相信他不是凶手，于是干脆自暴自弃，天天等着警察来抓他。
因为小镇上不断传出新的命案，他的精神状况也越变越差。
他开始把别人做的事，当成自己做的。
后面两起命案发生时，邻居明明看见他就在家里，哪也没去，他却真诚地相信，并和警察说，自己当天去了河边。
就在这样的恐惧和疯癫之中，他自杀身亡。
因为命案引起的恐慌，笼罩着小镇上的每一个人。
比如一个女孩，只是因为发卡掉在了现场，而害怕被当成凶手，而陷入了失常，回答询问时，前言不搭后语，自相矛盾。
还有其中一个受害人的妻子，马哲找到她时，明明只是第一次见面，她却问起马哲：你怎么没来参加我们的婚礼？还回忆起了两人结婚时的场景…
她完全忘记了丈夫已经死去的事实，沉浸在往事的回忆之中。
这种恐慌，最终演变成一个众人皆疯的癫狂状态。
某天傍晚，一个年轻人在街口大喊：杀人的疯子回来啦！
于是，一传十，十传百，整个小镇上的人都开始奔走呼号：
疯子回来啦！疯子回来啦！
大家大喊大叫，四处逃窜。
但警察调查后却发现，根本没有人看到过疯子。只是对于疯子的恐惧，引起了这场集体的臆想症。
这是整篇小说的高潮，它告诉我们：
疯子是谁根本不重要，疯子是不是真实存在也根本不重要。
只要拼命地大喊：疯子来啦！疯子来啦！
喊得多了，就能让所有陷入恐慌，并因为害怕疯子，而陷入癫狂之中。
更加荒诞的，是小说的结尾。
马哲因为痛恨法律无法制裁疯子，而采取了私刑。
他找到疯子，并开枪打死了他。
然后，他向局长自首。
但局长却找来精神病医生，让他伪装成精神病来脱罪。
精神病医生，一次次地问他简单的问题：你叫什么名字，你的出生日期，你妻子叫什么名字，你是什么职业。
马哲不愿意接受，一次次准确地回答这些问题。
但局长和妻子，却都深感失望，因为这样，他就要坐牢了。
直到医生第四次来，马哲实在被问得不耐烦了，学着像个疯子一样，前言不搭后语地回答。
局长和妻子，才露出了满意的表情，他也终于被鉴定成了疯子，不用坐牢了。
对比小说的故事，你会发现电影把格局改小了。
在小说中，重要的是命案引起的两个连锁反应：
一个是小镇上所有人因为恐慌，而变得癫狂。
一个是马哲因为法律不能制裁疯子，而杀了疯子，但最后却不得不装成疯子，才能活下去。
尤其是，你再联系小说发表的年代——1988年。那时，人们都还在反思60年代到70年代。
你就能感受到，小说的隐喻是什么。
但到了电影中，众人的异常不见了，环境如何把一个人“逼疯”的情节也不见了。
剩下的，只有一个目光不断向内，极度自我，极度个体化的所谓“命运”。
电影的改编大大失去了原有的讽刺、荒诞和批判，以及反思和想象的空间。
片中还有个桥段，电影院走向衰落，门口电影院的牌子被拆下，“电影”二字坠落在地。
某种程度上，也是对中国电影的预言或者审判。
用这个来作为今天文章的结尾，再合适不过。
往期文章：年度最佳，狠狠甩开内娱
微信&微博：局外人看电影
顺手点赞|在看，谢～
用户评论