七日
不过是普通的七天而已。
周五傍晚，欢迎收听与你有约的咖啡旋律，我是主播xx，喝下这杯温热的咖啡，请别再怀揣着孤独和寒冷入睡了。
第一日。
我从洗漱台上拿起靠左边的蓝色杯子，闭着眼睛挤上牙膏。浅绿色的泡沫从嘴角溢出来一点，薄荷味从舌根涌进鼻腔。我的睡衣是一件穿旧了的白色T恤，领口的地方已经染了两道牙膏的绿色痕迹——染上第三道的时候就代表它该被丢进洗衣机里了。洗面奶的管口有点结块，不过好在不影响使用。我在掌心里揉了很久才打出一层绵密的泡泡，心下想着下次换个按压式的洁面慕斯。
厨房的灶台上落了很薄的一层灰，我从洗菜池边上随手抓了一块抹布简单擦了擦，效果立竿见影。冰箱里还有几个鸡蛋，我在锅里煎了三个，又借着剩下的一点油热了四片吐司。放在冷藏里的半瓶牛奶已经过期了，很贵的牌子，我舍不得扔，打算晚上洗澡时加进浴缸里。然后翻箱倒柜地从壁橱最深处找出一箱过节时别人送的纯牛奶，纸盒装的，保质期足有半年。我往不锈钢的盆里倒了些热水，泡了两盒奶进去。
第二日。
早餐的步骤几乎可以略去，因为我已经有一份加了两个煎蛋的三明治，只需要和纸盒被泡皱的牛奶一起放进微波炉加热即可。恰好今天起得有些晚，这省去了我很多时间。
但出门的时间依然还是比平常晚了些许。我没赶上最合适的那班地铁，这意味着我必须为了仅仅一公里有余的路程花两块钱扫共享单车，或者以学生时代体测时的速度一路冲刺狂奔。平时提醒我下车的闹钟响了两遍，然而我还有三站才到。焦虑开始在全身上下的每一个细胞蔓延，尽管我知道就算迟到几分钟也不会有什么严重后果，大不了就是被口头批评两句，不疼不痒的。
从地铁站出来时迎面吹来一阵裹着沙尘的风，我被自己的头发糊了满脸，实在是狼狈。我费劲将头发拢在一起，手腕上却是空的，没有发圈可用。无奈之下我只好去街边的便利店买，但每一款发圈都至少是两个一组捆绑售卖，我不得不买了两个，毕竟总归是要先把头发扎起来。
第三日。
我去逛菜场的次数大约掰着指头就能数得过来，还总是碰上人最多的时候。在文艺作家笔下象征着烟火气的嘈杂声响均匀地流进我的耳中，偶尔有几句格外清亮的叫卖声。我手里捏着两个不知道被谁硬塞过来的红色塑料袋，迷茫地被人潮挤着前行。好不容易找到一处能舒展身体的地方，试着怯怯问上一句，这菜怎么卖的。
摊主看起来朴实又热情，扯过我手里的袋子就开始帮忙装，一边装还一边念叨着多么新鲜多么便宜之类的话。我最终拎着五块一斤的番茄，八块一斤的鸡蛋，和三块五一斤的土豆走出菜场。摊主这回给我抹零抹的异常爽快，甚至还给我多送了半块卖相不错的生姜。我总觉得有什么地方不太对，但大概是被菜场的热闹气氛弄的有些不清醒，总之，当我回过神来的时候，我已经拎着沉甸甸几个大袋子站在家门口了。
第四日。
一些莫名其妙的团建总是不令人高兴的，特别是在下班之后。明明立刻就可以回家洗个热水澡，然后瘫在柔软的布艺沙发上，一边看电视一边用勺子挖着半个冰过的西瓜吃，却非要将许多不情愿的人聚在一起，喝无聊的酒，玩无聊的游戏。
非要挑出点好的讲，那就是没有喜好长篇大论演讲的领导，不至于让人面对着一桌子吃的却迟迟没办法动筷。负责组织团建的大概也都是年轻人，上来就是我名字都没怎么听过的酒桌游戏。我不会玩，自然也就能心安理得地找个角落喝酒啃水果。可酒桌游戏的精髓就是让所有人全都受罚一遍，所以不管我藏的再怎样好，也终究是被拎出来加入。
这会儿玩的游戏我倒是会，最简单的真心话大冒险，酒瓶瓶口转到谁谁就接受惩罚。新人一般来说是会被偏爱的，也就是所谓的新手保护期，可这个定律到我这里似乎失灵，不过第一局，酒瓶就不偏不倚指向了我。幸好大冒险的题目不难，只是公开和微信置顶联系人的最近一屏聊天记录。我大大方方打开聊天页面展示给大家看，都是普通得不能再普通的对话，因此我不明白为什么他们都用不同于往常的奇怪眼神看我。
第五日。
老旧小区一贯是这样的，三天两头停电，平时在业主群里死盯着电动车摆放是否合规的物业这时候倒是一声不吭，十分敬业地扮着哑巴。好在今晚月亮还不错，我打开窗户想着多透进点月光来，可是配上小区楼下绿化带那几棵树摇晃的影子，倒平添了几分闹鬼的意味来。
家里应该是存了不少蜡烛，但我此刻偏偏一根都找不到。其实找到了也不一定能照明用，因为我连打火机或者火柴都一并不知道搁在哪里。手机的电量只剩下很不健康的百分之二十，权衡之下我只能关掉手电筒功能，至少给明天的自己留点余地。
我把自己裹在被子里，一动不动。月亮被云挡住，这下真是一片漆黑了，外面风的哭嚎声也似乎更凄厉了些。无数恐怖画面在脑海里走马灯一样闪过，我一边把被子裹得更紧，一边在心里痛骂当年胆小还非要硬撑着看鬼片的自己。
来电的时间大概是后半夜，我一直连着充电线的手机亮了一下屏幕，很快又暗下去。
第六日。
楼下卖水果的姑娘算是老相熟了，店门口的小黑板上标着今日水果的价格，只是粉笔画上去的一圈花边被蹭掉了些。我撩开透明的门帘进去，和她打了声招呼。柜台后边坐着的姑娘笑得也甜，仰起脸来问我，还是老样子吗？我点点头，轻声“嗯”了一句。她就很利索地给我装了我平日总买的几样水果。
洗好的水果盛在玻璃盘子里，快赶上美食博主发出来的精修图。半串葡萄没过一会儿就被我吃了个干净，我手上捧着一整个红心的火龙果，毫无形象地啃着，连带着半条小臂都被染成紫红。一整盘水果就这么被我当成晚饭吃掉了一大半，最后盘底还剩下两个芒果，澄黄的，瞧着可爱。
我洗干净盛水果的空盘，从抽屉最里边翻出氯雷他定，抗过敏的，我很久没吃。在红疹爬上脖子和手背之前，我从铝板包装里掰出两粒胶囊吞下去，等着药效上来。大概就像是先喝一口盐酸再喝一口烧碱，过程倒不是很重要，结果就相当于喝了杯盐水，配比得当的话说不定还是生理盐水。
睡觉之前，我的耳后终归是开始发红，不过好在没什么事，大概明天早晨起来就好了。
第七日。
今天的阳光很好，有一只流浪的橘猫卧在树底下，只露出小半个身子晒太阳；长叶子最晚的几种树也抽了芽，远远看过去是雾蒙蒙一片绿。
我手里捏着少了一页的户口本，无波无澜地走出派出所的大门。
今天的咖啡旋律到这就结束了，我是主播XX，代表编辑慕予，感谢你的聆听，我们下期再见。
用户评论