(四)“有我之境”与“无我之境”
静安先生说:
有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞 过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我 之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白 鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著 我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为 物。
静安先生云“有我之境”、“无我之境”，此语余不赞成。若认 为“假名”尚无不可，若执为“实有”则大错。心是自我而非外在， 自为有我之境，而无我之境如何能成立?盖必心转物始成诗，心转物 则有我矣。
王先生讲无我之境，举陶诗“采菊东篱下，悠然见南山”(《饮 酒二十首》其五)。不然。采谁采?见谁见?曰“采”、曰“见”，则有我矣。又举元遗山“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”(《颍亭留别》)， 此二句似较前二句无我，然尚不能谓无我，“寒波”、“白鸟”，谁 写?诗人写，诗人写则经心转矣，不然何以他人不写成诗?既曰无 我，而谁见?既见则有我，无我则无诗。而若为“假名”则允许。
王先生之立此二名义者，以其觉得境界确分为心、物二者，故其 所谓有我乃主观，无我即客观，故王先生讲无我，说:
以物观物，故不知何者为我，何者为物。
然此语矛盾。禅宗好说“败阙”，静安先生此处是大大的败阙。 既曰“不知何者为我”，可见仍有我，唯不“知”而已。有而不知， 非无也。自己矛盾。充其量言之不过客观而已，而纯粹客观绝不成 立，亦“假名”，盖“无我”何来“客”?王先生好学深思，法尔如 然，是学者，唯此语不圆满。以物观物，绝非客观。盖客观虽非个 体，而根本不在全体中。客观但观察，而诗人应观察后还须下场进 入其中，不可立于其外。客观亦非无我，无我何观?王先生所说“无 我”绝非客观之意，乃庄子“忘我”、“丧我”之意。
《庄子·齐物论》有几句比《逍遥游》好得多:
枢始得其环中，以应无穷。
天下莫大于秋毫之末，而太山为小;莫寿乎殇子，而彭 祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。
《庄子·逍遥游》是一篇序论，不能知，不能行。佛、孔、耶、 老，皆尚有得其一点的，而吾人能得庄，知尚可，绝不能行。夫子其 “不知而不以为知”a，道不可离，可离非道，故道必不难知。庄子 之道则难知。道必求真、一，“余二则非真”(《法华经》)。庄子 亦抓真、一，而庄子之道难知，难言玄言，善名理者亦不能通。
“枢”、“始”，或谓始亦枢。枢，中也，不偏。始，是一，先 天，故始亦可为名词。“枢始得其环中”是心，“无穷”是物，得 中执一，以应无穷，“譬如北辰，居其所而众星共之”(《论语·为 政》)之意。“应”是呼应、应合，是“固然”，绝不矛盾。如此， 则无我可通，乃物我混一，与其说不知，不如说不分。“以应无穷” 者，即“天地与我并生，而万物与我为一”。“秋毫”、“太山”二 句，即众相、非相之意，凡一切相皆是虚妄。所谓诗心，即“枢始得 其环中”以为吾心，即“天地与我并生，而万物与我为一”。如:
落叶满空山，何处寻行迹。 (韦应物《寄全椒山中道士》)
不说心，心在其中;无哀乐，而哀乐在其中。何者为我，何者为物?有 我无我，皆不能成立，只可以万物与我为一解之。又如“有我”者:
秋气集南涧，独游亭午时。 回风一萧瑟，林影久参差。 (柳宗元《南涧中题》)
韦应物“落叶满空山，何处寻行迹”二句可以“无我”为假名，此则 有我。柳乃聪明且热中的人，凡此种人必多抵触，即今所谓矛盾，即 佛法所谓“我执”。此种人我执最深。既曰我执，则必有对人、有对 物，而与人、物又多有抵触。少年时碰钉子，我执的人最受不了，而 其诗文以贬官后所作为佳，有点见道。柳子厚之游山水非闲情逸致， 乃穷极无聊，如此则有我，而写得真好，只美不足以尽之，真是微 妙。此时则我执化去。“独游”时尚有我执，至“回风”则将我执化 去，此有我的诗而无我了。
王静安先生“有我之境”、“无我之境”不能成立，故不能自 圆其说。盖王先生总以为心是心，物是物，故有“有我”，有“无 我”。余则以为是心即物，是物即心，即心即物，即物即心，亦即非 心非物，非物非心，必将心与物混合为一，非单一之物与心。余颇不以其无我之境为然，亦犹余之对新文学反对所谓“客观”者。文学上 客观的描写是不可能的，终有“我”在。无我之境不能成立，无我， 谁写出的作品?
然“无我”二字亦可用，唯很难。
im-personality 非我的 non-personality 无我的
诗人所写必与自己思想感情有关，何能无我?唯所写时，“非 我”耳，不是我而非“无我”。老子“吾所以有大患者为吾有身” (《老子》十三章)——此为反面。庄子“吾丧我”(《庄子·齐物 论》)——此为正面。如此讲，则“采菊东篱下，悠然见南山”虽 是有我，而真是无我境界，是“非我”，我与大自然合而为一，我 成为大自然的一分子。如中国山水画中之人，是“非我”，不画眉 目，画人物确须与画山画水同，将人物自然化了。“无个性”，即是 “无我”。孟浩然诗即“非我”，李白对孟真佩服，李白不成，一写 “我”便出来了。“李白乘舟将欲行”，“我”的意识甚强。王维亦 有“我”，而此“我”与自然同化。
《醉菩提》a，传奇b名，即《济公传》，讲道济和尚借色身而 度世、仗痴癫而说法。诗人应不畏困苦艰难，非必花朝月夕始有诗， 故曰“心转物则圣”。物，things，含义甚广，“物物而不物于物” (《庄子·山木》)，支配物而不为物所支配。故济公拿华山龙说， 上淋下□c比在床上躺着有意思。后之小诗人境界狭小，即因其为物 所限，故不免狭小空虚。吟风弄月是诗，而诗不仅是吟风弄月。
零件之对全体，皆是相反而又相成。余之不赞成静安先生“无我”之说，非反对之，乃加补充、注解，恐学人不明白、有误会也。 实则诗中似乎真有无我之境，如陶诗即近无我，老杜则“我执”太 强，心与物摩擦愈甚，我执愈强。
18世纪后期文人多写变态心理，人谓之“世纪末”，可译为“日 暮途穷”、“倒行逆施”，世纪末乃法文fin de siècle。自文艺复兴而 后至18世纪末成世纪末现象，人谓为文人之病态，曾有人作《近代 文人之病态》;又有人以为乃健康，作《近代文人之健康》。此病态 之发生，即因物心摩擦过甚。若十指皆全无所谓，若忽然丢一个必留 意之，因受伤而有指头之观念愈盛，丢失后然后知物之存在。庄子谓 鱼在陆地“相濡以沫”，此时期之互助精神固可佩服，而实在太苦; “不如相忘于江湖”(《庄子·大宗师》)，江湖中无所缺，自无须 帮助。
西洋似乎不太留意无我，自我中心。中国曰心转物亦自我中心， 而与西洋世纪末之自我中心不同。彼为矛盾，此为调和;彼为分离 的，此为浑融的。“采菊东篱下，悠然见南山”(陶渊明《饮酒二十 首》其五》)二句，曰“采”曰“见”，而物我混一。“若见诸相非 相，即见如来”(《金刚经》)，对。可讲之名词，不可认定其相， 应看作“诸相非相”，不可死于句下。
用户评论