2015年，纪录片《我的诗篇》像一支火把伸进了陈年喜的矿洞世界，我们才得以看见那漆黑的洞壁上都被雕凿出了怎样的纹理。
从1999年成为爆破工开始到2015年因病休业，陈年喜似乎一直生活在地下，一面用手挖掘黑暗，一面用诗歌洗刷渗入身心的硝烟和矿粉。“十六年的矿山生活，身体受到了极大的伤害，但从另一方面讲，这样的经历也增添了生命的历练和厚度。”爆破工作让陈年喜的身心承受了诸多伤害，但也造就了他诗歌语言的独特性，以及如岩石般顽强的个人意志。
他敲击岩石，用石头的炸裂，来替代内心无声的爆裂。但比起这些坚硬的石头，更难对付的是生活，即便生活的弦拉得再紧，再细，也不能允许它说崩就崩。
如陈年喜所言，“要炸裂但是还不能炸裂，我们写一点诗歌，也能传达我们对生命、对生活的一些想法。”诗歌成为了一种想象的炸裂，每写一首，就是在漆黑的生命矿洞里炸出一阵火光。
他深谙“地下生活”的危险性，“我们巷道打得越深，越看不到光明。”死神就匍匐在地上，随时要抓住你的脚，即便再精确的机器运算也会有出错的那一刻，其实，我们也都生活在对死、对命运不确定性的恐惧之中，而爆破工作放大了这种恐惧，将人推向生死一线之间的旋转门。陈年喜在日日背负这种生死难料的命运时，也被反向催生了更强的“生”的毅力，“我们的生活真的就像走夜路一样，走夜路你就大声歌唱。”正因为一切都无可掌控，他遂将通身剩余的气力都聚集到那些诗句上，敲凿诗句正如敲凿岩石，要击碎一层层现实的岩壁，要在石头里凿出花来。
我们在他身上看到，人的意志如何与生命的重负撕扯，诗歌如何作为无声的斧子，砍向压迫人尊严和自由的枷锁。长久以来，陈年喜的诗歌生命都像被厚雪覆盖的洞穴为人所不知，无数次炸裂的声音也只有自己能够听到。从外面看，只有时间在无力地增加着，像落了一冬又一冬雪的山头。
每天看到远山上的雪落雪融，看到人们骑着毛驴在茫茫戈壁上走，不知道他们为什么走，要去哪里。但这种寂静是有声响的，翻读他的诗集《大雪茫茫》，十几年的爆破生涯化成诗，如雪片片落下，轻无声息，但读毕后，心又如经历了一夜大雪，他的诗歌里盛放着震耳欲聋的寂静。
也许，我们每个人都要像坚忍的土地般，等待一生的雪落满，再忍耐它被踩脏，被阳光吃净，最后彻底消失的必然命运。但雪融雪落，也并非了无痕迹。那些撼人的无奈，那些静默的时刻一生也不会从我们心里消失，如陈年喜所写，“一场大雪从山顶落下／落满我的骨头／从此 再也没有融化。”
用户评论