索菲亚的愁苦（三）

到现在我想知道索非亚为什么她也是“穷党”，然而我不能问她。“愁苦，我愁苦……妈妈又生病，要进医院，可是又请不到免费证。”“要进那个医院？”“专为俄国人设的医院。”“请免费证，还要很困难的手续吗？”“没有什么困难的，只要不是‘穷党’。”有一天，我只吃着干面包。那天她来得很早，差不多九点半钟她就来了。“营养不好，人是瘦的，黑的，工作得少，工作得不好。慢慢健康就没有了。”我说：“不是，只喜欢空吃面包，而不喜欢吃什么菜。”她笑了：“不是喜欢，我知道为什么。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的马车没有赚到钱，爸爸的马也是去做客。”我笑她：“马怎么也会去做客呢？”“会的，马到它的朋友家里去，就和它的朋友站在一道吃草。”俄文读得一年了！索非亚家的大牛生了小牛她也是向我说的，并且当我到她家里去做客，若当老羊生了小羊的时候，我总是要吃羊奶的。并且在她家里我还看到那还不很会走路的小羊。“吉卜西人 是‘穷党’吗？怎么中国人也叫他们‘穷党’呢？”这样话，好像在友情最高的时候更不能问她。“吉卜西人也会讲俄国话的，我在街上听到过。”“会的，犹太人也多半会俄国话！”索非亚的眉毛动弹了一下。“在街上拉手风琴的，一个眼睛的人，他也是俄国人吗？”“是俄国人。”“他为什么不回国呢？”“回国！那你说我们为什么不回国！”她的眉毛好像在黎明时候静止着的树叶，一点也没有摇摆。“我不知道。”我实在是慌乱了一刻。“那么犹太人回什么国呢？”我说：“我不知道。”