第十九章节——脱离困意（1）

跳跃的炉火使木屋温暖而明亮，门紧闭着，不知道外面是早晨还是夜晚。鲁比煮了咖啡。艾达和英曼坐在那里喝着，靠得离炉火很近，外套上融化的雪在他们周围蒸发成一团雾气。
大家都沉默寡言，这里有四个人，显得地方很小。鲁比盛了一碗玉米粥，当早餐放在英曼旁边的地上，此外几乎对他视而不见。
斯托布洛德恢复了部分知觉，起身把脑袋摇来摇去。他睁开眼睛，眸子里有种困惑和痛苦的神情。然后就又躺下不动了。
�他不知道自己在哪里，艾达说。
�他哪会知道？鲁比说。
斯托布洛德闭着眼睛，自言自语地说，那时候有那么多音乐。
他低下头再次昏睡过去。鲁比走到他身边，卷起袖子把手腕放在他的额头上。
—又湿又冷，她说，或许是好事，或许是坏事。
英曼看着那碗玉米粥，犹豫是否要把它端起来。他把咖啡杯放在旁边，使劲想接下去该做些什么。但他太疲倦了，加上炉火的温暖，让他几乎无法睁开眼睛。他的脑袋垂下去又抬起来，要很努力才能把目光集中在一点上。他想要做的事情太多了，但他首先需要的是睡眠。
那人看上去精疲力竭了，鲁比说。
艾达折起一条毯子，给他搭了一个地铺。她把他拉到那里，想帮他解开靴子的系带和外套，但他不愿意。他伸开手脚，穿着衣服睡着了。
艾达和鲁比烧旺了火，让两个男人躺在那里睡觉。英曼和斯托布洛德人眠后，雪不停地落啊落，女人们在寒冷中花了一个小时，几乎一言不发地拾柴火，清理出另外一间木屋，砍下冷杉树枝修补旧树皮屋瓦上的小缺口。这幢木屋的地板上到处都是死虫子，膨胀后干掉了，它们在脚下爆裂、吱嘎作响，都是一些很久以前生活在木屋里的虫子。艾达用一根雪松枝把它们扫出门去。
在地板上零乱的杂物中，她发现了一个旧的木质大口杯，或者更像一只碗，说不清这是什么形状。木头干裂了一道豁口，缝隙用蜂蜡补上了，修补处又脆又硬。她看着木头的纹理心想，这是山茱萸。她在脑海中勾勒着木碗的制作、使用和修补的过程，决定把它留作纪念品以怀念逝去的一切。
木屋的墙上有个小壁龛，是一个在木墙上凿出来的架子。
她把木碗放在那里，就像世界上其他地方的人把神像或动物图腾小木雕供奉起来。
木屋打扫干净，屋顶也修好后，她们便把门靠在原来的地方，用雪地里找到的各种树枝在炉子里烧起炽热的火。炉火燃烧的时候，她们用铁杉的树枝搭了一个很厚的床铺，把被子铺在上面。然后，她们清理干净火鸡，拔去鸡毛，把内脏堆在一大块弯曲的树皮里，那是从一棵倒下的栗树上剥下来的。艾达把树皮连同里面的东西一起扔在溪边的一棵树后，在雪地里形成丑陋的粉色和灰色的一堆。
后来，炉火烧成了一堆木炭，她们添上青色的山核桃树枝，让它冒出烟来，把拾掇好的火鸡穿在削尖的木棍上，用慢火烤了一整天，看着鸡皮慢慢变成红褐色。木屋里温暖又昏暗，充满了山核桃木的烟味和烤火鸡的香味。风刮起来，雪透过屋顶上修补的地方洒下来，落在她们身边融化了。很长一段时间，她们就在火边坐着，两个人都不说话，也很少走动，只有鲁比有时走出去，给男人们的火炉里添柴，再把手腕放在斯托布洛德的额头上。
天色开始暗下来，鲁比挺直身体坐在火炉边上，两个膝盖分开，双手放在膝头。她把一条毯子裹在身上，大腿的地方裹得紧紧的，平整得好像床单一样。她用小刀把一根山核桃木嫩枝削得很尖，然后急躁地用这根木棍戳着火鸡，直到刺破的鸡皮里流出汤汁，滴落在木炭上发出咝咝的声音。
——怎么啦？艾达间。
鲁比说，我今天早晨看见你跟他在一起，我就一直在想着
这件事。
�关于他？艾达问。
�是你。
�我怎么啦？
—我一直想知道你在想什么，但我想不出来。所以我就有话直说。没有他，我们也一样能过日子。你也许会认为我们不行，但我们可以。我们才刚刚开始。这个山谷要变成什么样子，我心里有谱。我也知道需要做些什么才能实现这个愿景。
无论是庄稼和牲备，还是土地和建筑，都要花费很长时间经营。但是，我知道该怎样才能做好。无论战争还是和平，没有我们自己不能做完的事情。你不需要他。
艾达看着炉火。她拍了拍鲁比的手背，然后从鲁比的膝头拉起她的手，使劲用拇指搓着她的手掌，直到能感觉到皮肤下的筋脉。她取下自己的一枚戒指，戴在鲁比手上，侧向炉火凝视着它。白金底座上镶嵌着一大颗祖母绿宝石，周围镶着一圈小红宝石。这是几年前门罗给她的圣诞节礼物。艾达示意把戒指留在那里，但鲁比把它摘了下来，生硬地套回艾达的手指上。
�你不需要他，鲁比说。
�我知道我不需要他，艾达说，但我认为我想要他。
�哦，那就是另外一回事了。
艾达停顿了一下，不知道接下去该说什么，心里却翻江倒海起来。从前她的生活中难以想象的事情，突然似乎可能实现了，而且似乎变成了必需的。她想，英曼已经孤独很久了，一个流浪汉。没有人类的爱抚，没有充满爱的手轻柔而温暖地放在他的肩头、后背和腿上。她自己也同样如此。
我肯定不想要的是，她最后大声说，在新世纪的某一天，发现自己成了一个痛苦的老太婆，回首往事时，后悔自己当初没有鼓起勇气