郑子语《怎抵十年尘梦》（朗读：水澜）

                             怎抵十年尘梦

                                         作者：郑子语

                                          朗读：水澜

“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”

中学时目遇周作人《喝茶》里的这句，放下书想想，只觉得大妙，慢慢读出声来。可如此喝茶，便“可抵十年的尘梦”，又作何解？更钻牛角尖，皱眉：这样反复多次喝茶，是不是换得了几十年？

彼时，楚地十里之内，无茶可饮。父亲每次从云南坐几天几夜的火车回家，偶尔带回来的茶，都送了人。有时看到透明的玻璃杯里黄亮的茶汤，竟要跟着那人，看泡开的茶芽如何随主人的杯子轻轻翻卷，看那人如何得意喝茶。有一回从抽屉里翻出一个窝窝头一般的东西，母亲说是茶，我拿菜刀费劲砍下几片，放在吃饭的碗里，用柴火烧开的井水冲出一大碗，等不到汤色变成黄绿，就抬碗大喝。什么滋味，也说不上来。“可抵十年的尘梦”，更无从体会。遇到好茶，也像一个不解风情的少年，唐突莽撞。那窝窝头一般的茶，就是沱茶。

世事庸常忙碌，而茶安安静静、温温润润地站在了时光的对岸。岁月驯服了莽撞少年，我也可以和时间达成美好的协议，饮茶，最相宜。

自然，不能做得瓦屋纸窗，也可取来清泉好茶，没有素雅的陶瓷茶具，也可寻得不错的紫砂铁壶，二三人是有的，偷得浮生半日闲，亦可行。只是，可抵十年尘梦，如何换算？

生年不满百，常怀千岁忧。相对于漫长的宇宙，人生的有限决定了人对时间的感受。属于茶的时间，和属于人的时间，大不相同。一棵比孔子还老的茶树，仍在为我们提供鲜嫩的茶叶。而一片小小的茶芽，也是几千年生命接力的结果，经过了春生、夏长、秋收、冬藏，才在最美的明前、雨前，进入下一个时间序列。微观来看，做茶的程序、时间特别讲究，茶叶冲泡的程序，得像均匀舒畅的呼吸，才能呈现一泡美妙的茶汤。而喝茶的人，也不能大碗喝酒一般对待透亮顺滑的茶，得慢喝慢品。贯穿茶生长、制作、品饮的时间，是一个“慢”字。

人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。人生之快，如庄子的“忽然”。要在苦短的人生中追寻理想、幸福，一万年太久，只争朝夕。于是终日奔波苦，一刻不得闲，成了一只停不下来的陀螺。身在其中，你又要读不想读的书，要写不想写的字，要说违背良心的话，要见不得不见的人，要参加可有可无的考试，要呆在雾霾重重的大城市，要继续不太热爱的工作，种种沉默，种种不愿，种种不得已，已让你无力吐槽。忙与盲，是常态。

如此，那句“喝茶去”，天籁一般，醒耳醒心。与其浑浑噩噩忙忙碌碌，不如清清爽爽淡淡喝茶。由人的时间，进入茶的时间，在茶的时间里，反观人的时间价值。慢，不是施施然的浪费，是从容优雅，是道法自然，是晶莹玲珑，是接受一盏甘露的滋养。闲，亦不是百无聊赖，无所事事，而是抽取两三个人的繁忙，去到幽静处，求得这瓦屋纸窗一壶茶，仿佛给自己打开了一扇敞亮的天窗。

好风如水。簟纹如水。时光如水。柔情似水。心静如水。上善若水。君子之交淡如水。在水一方，有位佳人……原来，美好的事物都和容易被忽视的水有关。茶，更是有灵魂的水吧。云纹缓缓流过杯底，笑容以最美的姿态绽放，纠结的事情可以放一放，工作似乎不用那么忙，计划了几年的旅行计划应该明天就可以动身。是茶在劝慰，是茶在柔软，是茶在告诉我们朴素而古老的智慧。

一杯茶，是一个新的切入口。在一杯茶里，我们重建对时间的认识，亦是进入此生的多重维度。

作者简介：

郑子语，资深媒体人，《普洱》杂志创办人之一，现宝和斋主人，偏安云南腾冲，以一书、一茶、一玉、一琴，寄情山野，静待远客。