林超然《这一篇，写亲爱的老宅……》（朗读：水澜）

                         这一篇，写亲爱的老宅……
                                          作者：林超然
                                           朗读：水澜

        2018年4月4日上午，老宅本可继续的悠徐讲述，突然被粗暴地打断，它的故事戛然而止。那场大火，不由慈眉善目的老宅分说半句，它只能听之任之，最后颓然扑倒。已经有九年没人住在那里了，不知道老宅在那一刻如何慌乱、无助、悲伤。也许这些都没有，它经历过太多的风风雨雨，一切都可泰然处之，大事已毕，它正要为自己张罗、设计一个庄严的结局。浴火重生，它只是离开了这里，去了别处。

　　我镇定一下心神，在微信里分别告诉两个弟弟：“歌唱家的故居烧了”，“诗人的故居烧了”。这两个家伙完全无感，以为是我发错了，是条过路的信息，与他们无关。直到晚上我有时间跟他们说个仔细，才引来无边无际的唏嘘。歌唱家说：“作家、评论家的故居也烧了。”诗人说：“原想回去看一下，这——以后就不用回去了。”看姐发来的一组老宅劫后的照片，完全找不到先前的轮廓、踪影，只余一片瓦砾。此番，老宅竟像老顽童一样用一片瓦砾来考我，考我搭积木的本事。我没有让它失望，用追忆、想象和一条难以割舍的感情线索，终于重建完成，并且从此在心里牢记了它的图纸和音容。

　　消防队的马参谋电话里说，前后去了几次现场，作了细致的调查、走访，真的没有办法确定原因，结论只能落到“飞火”。派出所的王所长也都尽力了。我没再坚持什么，也真没什么好坚持的，再坚持就像在难为人。我从那个叫张家沟的村庄走出来，深知这个村庄最深刻的哲学就是“不了了之”。我几乎没有写过老家“民风淳朴”，它与这个词还有不小的距离。对于这个村庄，一户读书人家，真的有不少复杂的记忆。老宅空置这段时间，门窗被破损了，炕革被卷走了，木头炕沿被抽掉了，连同宅后的松木电线杆也被人偷去了。

　　无数次想过中国人的想家，到底是想什么呢？是亲人，是老宅，是老味道，还是乡音？是全都是，还是全部不是？家人都搬出来了，老宅也不见了，这以后，我还要不要“怀乡”，“怀乡”又是怎个“怀”法？我不能回答自己。

　　老宅在村庄的东南角，朝向也有点偏东南，与其他人家一致性的正南朝向略有不同，从远处看像是把脸悄悄扭向太阳。我们是全村最早见到太阳的一家，太阳一出，便爬上窗棂。父亲母亲，早早就起床了。太阳朗照着，我们磨蹭一下，也只得起来。加上老宅，园子正好是个超大的矩形，总共差不多有十亩的面积，我们也是与田野、庄稼最近的一家。园子四周用柳条密密地栅起，而柳条落地生根，发展壮大，几乎成了一圈儿林带，引来鸟语不绝于耳。“丑妻近地家中宝”（前一半忽略），家人个个高贵得像庄园主。庄园主们从春到冬，不间断地在老宅里整理庄园宝地赐予的各式丰收。

　　老宅“红皮到顶”，即柁、檩、椽清一色都是松木。父亲当初买这些松木时历尽波折，还发生过危险。为了坚固粘土房基，父亲还拉来一群牛，在上面一遍又一遍地踩呀踩。我们运砖，打土坯，浸拉哈辫子……全家齐上阵。在乡邻的帮助下，房子突然之间就长出来了。房子清新、芬芳的气息沁人心脾，至今难以忘怀。搬家时，祖父同一个亲戚一起，用扁担抬着我家用小缸盛装、数量可观的咸鸭蛋，从村西走到村东，一路展览一路应答，当然还有引来的一路啧啧。在老宅里，杀过一头七百多斤的肥猪，四叔又爱又恨，在猪肉上狠拍了几下。

　　老宅的土炕有两间房子那么长。外甥女小的时候，这是她的一块运动场，她从这头跑到那头，再从那头跑回这头。炕长，炕席也长，市场上买不到，父亲母亲就亲自动手，那是一个非常感人非常壮观的劳动场面。祖父来的时候，愿意躺在炕头，老人家特别喜欢躺着，特别爱吃肥肠。姐常常会倚着炕沿，对着录音机有板有眼地唱《梁赛金擀面》。我们兄弟三个，扒在大长炕上写作业、比书法，跟着黑白电视，你一三五我二四六句地记歌词。偶尔，哥儿几个也会打一场诗词背诵的擂台赛。欢喜的是夏天，忧愁的是冬天——只有被窝儿里是暖和的，外屋的东山墙，霜有两寸厚，满墙都是。

　　我迎娶新娘子也是在老宅。时候正是盛夏雨季，天像漏了，下个没完，土路变得一蹋糊涂。送亲的公爵王，走到乡政府驻地，就再寸步难行。感谢东方红75马力链轨/履带拖拉机(多像战争年代的坦克)，它威武援助的壮举，为一桩姻缘添加了浓墨重彩的一笔。

　　俱往矣。秀才人情纸半纸。写下这一篇，献给亲爱的、之后只能在梦里重逢的老宅……

作者简况：

林超然，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会理事。黑龙江大学文学院教授。《文艺评论》杂志主编。黑龙江省文艺评论家协会副主席。鲁迅文学院“首届中青年评论家”（2005年）。