附录一：人间词话背景谈（14）境界与电影院

｜14｜境界与电影院

我们在梳理过康德、叔本华的哲学脉络之后，再来理解王国维就会轻松许多了：“词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。”此处所谓境界，并非现代汉语之“精神境界”，而是源于叔本华的“理想”，否则我们会很难理解王国维对五代、北宋之词的推崇以及对南宋之词的贬低。

倘若我们不自觉地以日常语意来理解“境界”一语，定会认为五代、北宋的词之所以特别突出，原因就在于这两个时代的词人普遍有着超卓的精神境界。那么，南宋以后的词人难道是因为精神境界普遍较五代、北宋的词人低下，所以他们的创作才不及前辈吗？

事实竟然恰恰相反，反而是五代、北宋的填词名家每每流连歌舞，不过以词来吟风弄月、谈情说爱罢了，南宋以后词作中的那些苍凉、悲愤的家国天下之忧，那些在词句里表达出来的令人高山仰止的君子情操，那些使我们读其词而仰慕其人的激扬之作，在五代、北宋的作品中却找不到多少。

写出一首好词并不一定需要作者具有如何高尚的精神境界，平凡甚至猥琐的文人写出佳作在文学史上并不鲜见。诗如其人、文如其人之类的论调虽然可以得到事实的佐证，但是，相反的论调同样可以得到事实的佐证。

若考察词义的流变，我们会发现在王国维的时代以前，“境界”一词并不存在“精神修养”这个义项。古人说到“境界”，简要而言，或表示“疆界”，或表示“处境”，譬如文天祥《指南录后序》有“境界危恶”，这是说处境危急而险恶，而这个义项在现代汉语里已经消失了。王国维所谓词的“境界”，我们可以理解为词所营造出来的一个独立的艺术空间。这个艺术空间独立于现实世界，可以让读者全身心地陶醉进去，在忘我状态中进入一个艺术的幻境，浑然忘记现实生活中的悲欢离合、柴米油盐。

艺术幻境可以使我们自失或沉迷。不妨想想我们小时候看电影的经历，在刚刚走出电影院的一刹那，蓦然发现自己置身于光天化日之下、车水马龙之间，油然生出无限的失落感。那种失落感，恰恰是因为我们从艺术幻境里走了出来，回到了被时间、空间与因果律所制约的现实世界，刚刚被彻底忘怀的各种现实的利害关系（作业还没有完成，期末考试迫在眉睫，电影票花去了自己半个月的早餐钱，等等）顿时涌上心头。

所以说电影是一种剧场艺术，电影院并不仅仅是为了家庭影院无法达到的视听效果而存在，而是要为我们制造一个相对陌生的环境，使我们与熟悉的世界隔离开来，置于陌生人无害的包围之中，而这些陌生人在黑暗中无言的存在并不使我们和他们发生任何实际的关系，他们存在的唯一意义就是给我们制造出更深的陌生感，使我们更容易摆脱现实中的种种功利算计，更容易自失于电影所营造的艺术幻境之中。所以，爱好家庭影院的人其实并不懂得电影艺术的真谛，即便他们可以打造出不逊于IMAX影院的视听效果。