散文|《泥巴》彭国梁

《泥巴》是杂志主编彭国梁先生的散文作品。通过对泥巴这个最普通却又让人倍感亲切的事物的描写，表达了自己对父亲、对故乡、对祖国的深沉而又朴实的情感。

泥巴

  彭国梁

听起来亲切，写起来也亲切。

忽然望着自己的脚发呆。这是一双还没有完全麻木的脚，它被这样那样的袜子缠绕着，被皮鞋旅游鞋布鞋拖鞋及形形色色的鞋压迫、围剿。她苍白。它指甲奇痒。他的皮被一块一块撕下来。它在水泥服着苦役，他在貌似高雅的地毯上散发啄臭气。他无可奈何不由自主。它远离了阳光与泥巴。它怀念。

将脚伸进泥巴，即使在冬天，也有一份温暖。泥巴只要不误入城市，就没有人说它脏。

被泥巴粘住的脚都是健康的脚，十个趾头伸展开来，阳光站在草叶上，微笑。天地很大。

某个夜晚，我坐在家乡的田埂上，捏一团湿润的泥巴。我想把许多的语言捏进去，想不一些无法表达的情绪捏出形状来。泥巴的香味熏染着我，慢慢的我就有了睡意。那一晚我辗转在泥巴的梦里。

舌头起了泡，那是火。母亲要我把舌头伸出来贴在一面陈旧的土墙上。不到一碗茶的功夫，舌头上的泡就不见了。肚子痛又发烧，父亲把水缸开，扭一团泥巴糊在我的肚脐眼上，烧不知不觉就退了。泥巴来金子都长出来。泥巴总是和它亲近的人友好。

儿子在乡下他外婆家。小小的赤脚踩在泥巴上，显得格外灵性。那是没有玩过泥巴的孩子所缺乏的灵性。与泥巴打了一辈子交道的父亲又被泥巴覆盖了。我跪在还没有来得及长草的坟头上，隔着厚厚的泥巴与父亲对话。泥巴墙、泥巴瓦。父亲的坟就在这房子的旁边。喜欢坐在大门口，叭一叭旱烟，喝几口用泥瓦壶烧出来的茶。父亲似乎没有什么遗憾，因为泥巴永远陪伴着他。

我的裤脚上总有些洗不尽的泥痕，因此我不得不写一些带着泥味的文字。我是泥巴长出来的草，离开了泥巴就意味着我生命的终止。然而，人生的无奈却让人不想点头不想摇头。

泥巴是一位大智者。