毕淑敏和他儿子故事

儿子长得比我高了。一天，我看他有点儿打蔫儿，就习惯性地摸摸他的头，在这一瞬间的触摸中，我知道他在发烧。
　　“你病了。”我说。
　　“噢，可能是病了。我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点儿什么药？”他问。
　　我当过许多年医生，孩子有病，一般都是我在家里给治了，他几乎没有去过医院。这次，当我又准备在家里的储药柜里找药时，却突然怔住了。
　　“你长大了，你得学会看病。”我说。
　　“看病还用学吗？您给看看不就行了吗？”他大吃一惊。
　　“假如我不在家呢？”
　　“那我就打电话找你。”
　　“假如……你找不到我呢？”
　　“那我就……找我爸。”
　　这样逼问一个生病的孩子也许是一种残忍。但我知道，总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他看病。
　　“假如你最终也找不到你爸呢？”
　　“那我就忍着。反正你们早晚会回家的。”儿子说。
　　“有些病是不能忍的，早治一分钟是一分钟。得了病最应该做的事是上医院。”
　　“妈妈，您的意思是让我独自去医院看病？”他说。
　　“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。
　　“那好吧……”他摸着脑门，不知是虚弱还是思考。
　　“你到街上去打车，然后到医院。先挂号，记住，要买一本病历本。然后到内科，先到分诊台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。
　　“妈妈，您不要说了，”儿子沙哑着嗓子说。
　　我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手，说：“妈妈这就领你上医院。”他挣开我的手，说：“我不是那个意思。我是说我要去找一枝笔，把您说的看病的过程记下来，我好照着办。”
　　儿子摇摇晃晃地走了。从他出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指点指点，让他先有个印象，以后再按图索骥。这样虽说可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒呢？
　　时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来。虽然我知道看病是件费时间的事，但我的心还是疼痛地收缩成一团。
　　虽然我毫无疑义地判定儿子患的只是普通感冒，如果寻找适宜锻炼看病的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不让他独自去看病了。这一刻，我只要他在我身边！
　　终于，走廊上响起了熟悉的脚步声，只是较平日拖沓，我开了门，倚在门上。
　　“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事，不过，也没什么大不了的。”儿子骄傲地宣布。然后又补充说：“您让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
　　我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道应该不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼了自己。
　　孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对生活。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图，它也许不那么准确，但聊胜于无。