为什么友情就不如伴侣关系好，难道不是更好吗？两个人一直在一起，日复一日，不是被或身体的吸引力、金钱、子女或财产绑在一起，而是凭借彼此的共识走下去，为一个从未签订契约的同盟关系付出。友谊是见证另一个人在人生中缓慢滴流的悲伤，以及种种漫长的无聊，加上偶尔的成功。友谊是你能有幸在场见识另一个人最悲惨的时刻，懂得这是一种荣幸，而且知道你同样可以在他身边悲伤。
怎么能告诉哈罗德他最深的恐惧：他的寂寞，他害怕成为一个装了导尿管、胸部瘦骨嶙峋的老人？他怎么能告诉哈罗德，他梦想的不是婚姻或子女，而是有一天如果有需要，有足够的钱雇人来照顾他，这个人会对他很和气，同时给他隐私和尊严？没错，还有一些他想要的东西：他想住在一个电梯不会坏的地方。他想随时想坐出租车就能坐。他想找私人游泳池，因为游泳能平抚他的背痛，而且他现在再也没法到处乱走了。
老了，他猜想。随之而来的，就是工作、金钱、子女。预防死亡的事物，确保人生有意义的事物，提供抚慰、背景与内容的事物。大家就这样被生物学和传统习俗支配着往前走，就连最心怀不敬的人都无法抵抗。
他常常觉得，他和罗兹（还有几乎律师事务所每个同龄的人）似乎过着两种并行但截然不同的成人生活。他们的世界由子女统治，那些小暴君的需求（学校、度假营、活动、家教）支配了每个决定，而且接下来十年、十五年、十八年都会如此。子女为成人生活提供了一种迫切而无法改变的目的感和方向感：他们决定了每年度假要去哪里、去多久；他们决定了家里会不会有多余的钱，如果有，该怎么花；他们让每一天、每一星期、每一年、每一生成形。拥有子女就像是在绘制某种地图，你唯一要做的，就是遵循他们出生那天给你的路线，乖乖地照着画。 但他和三个好友都没有子女，因此整个世界在眼前展开，种种可能性简直多得令人透不过气来。没了子女，你的成人身份是永远不确定的；没有小孩的成人为自己创造出一种成年生活，这常常令人振奋，但也是一种长年不稳定、令人陷入自我怀疑的状态。
——节选自《渺小一生》
用户评论