海岛残片[向晚][19-10-29]

2023-07-25 03:40:3014:19 477

所属专辑：向晚

声音简介

播音：于敏

编辑：施雨含

北纬25º12′17.22″，东经119º29′39.72″。我的故乡古名“南匿山”，因山隐匿在海中而得名。

01.

我降生在南部海岛山坡上的一座小屋里，家对面是海。许多年前每逢晨曦罩地，海平面金光荡漾的时候，我总爱故作姿态，以一种中世纪贵族的夸张动作推窗而望，小屋瞬间幻化为新天鹅堡。

如今住在水泥丛林里，才惊觉童年时的野生海景房原来是个奢侈品。

靠山吃山，靠海吃海，岛民以海为生，对海的感情自古以来就是复杂的。幼时与奶奶同寝，每夜听她讲渔村志怪故事。那时乡下的夜是漆黑的，海滨风大，夜夜在窗外呼啸，我总是瑟瑟发抖，生怕下一秒便响起故事中吃人海妖的敲门声。

许多年后，父辈告诉我，奶奶的志怪故事从上一辈流传下来，她讲给自己每一个子孙听，自大伯伯伊始，十几个孩子，不厌其烦地讲了几十年。后来我已不再害怕故事里“状似海龟”的神灵、“淌着口涎，咀嚼儿童如吃鱼般津津有味”的精怪，却感到十分奇妙。这种奇妙与海脱不了干系。

那些祖辈遗下的口耳传说，风干悬挂在由民间奇闻串联而成的渔网上，年复一年，伴着咸湿的海风叮当作响，指涉海岛先民们对未知汪洋的敬畏，以及一种古老的自然秩序。

闽地自古以来留存着丰富的神佛崇拜传统，若你行走于福建沿海的村庄，上至大路边、下至山野间，总能看见一座座供奉神像的祠堂。几乎家家户户都有佛龛，逢年过节，连空气中都游荡着香火气。诸如正月初八迎朝天龙凤、正月二十祭尊主明王、后土夫人。

虽说“十里不同风，村村不同俗”，拜海神妈祖却是东南沿海一致的民间信仰。尚不发达的年代，因海难殒身汪洋之人不计其数，在举目四望、浩浩茫茫的无边波涛中直面未知的命运，人会本能寻求祈祷希望的载体。奶奶说，妈祖娘娘是渔民和水手们出海时的精神寄托，大风大浪的时候，只要有娘娘保佑，就还有希望。

02.

还有希望。小时候奶奶总爱问我“希不希望爸爸快点回来”，彼时我尚不知“希望”为何物，它不能吃不能喝，看不见也摸不着，时而是一个名词，时而又是一个动词，实在太过抽象。

少时，家中极少出现父亲的身影。遥远的小学时代，其他孩子形容自己的父亲，或温文尔雅，或严厉逼人。而我却难以形容其具象，只能描述出一种气味——船用燃料油的气味。九十年代初，父亲跟随私人货船跑航运，不知不觉间在海上工作了二十多年，把生命中那段黄金岁月尽倾于碧波。

印象中的童年生活，家中永远只有奶奶、母亲和我，父亲的形象是缺失的。他大概几个月归家一次，会用厚厚的手掌揉搓我的脸颊，把我架在他的肩上。我总在期待父亲回家，倒不是因为有多懂事，只是那每一次，就仿佛一个小型节日，父亲会带回礼物，家中会准备花样繁多的菜式，平日里是很难尝到的。

粗粝的笑声让盈满阴柔的小屋中多了分热火气。父亲一般住家两三天，待他再次出航，留下的便又是那种影影绰绰的燃油味儿。

这种气味构成了我对父辈最初的记忆。九二年改革开放后，跑船渐渐成了门能挣钱的活儿，岛上许多青壮年男子纷纷登船，盼望能就此改变命运。

父亲的回忆里，船上的生活是枯燥且乏味的。九十年代船内电力无法供应冰箱，海员们每日只能米饭配咸菜，偶尔有鱼给海浪拍上甲板，或在海面上望见漂浮的藻类，都意味着：今天能吃到些新鲜的加餐了。而在通讯极其滞后的前互联网时代，登船就意味着暂时脱离人世。

那时船舱小，一屋子里睡七八个人，每天八小时三班倒，海员们除了吃饭值班，唯一的娱乐是跟同事喝喝茶，聊些在陆地上早已过时的“新闻”，回舱后便是倒头睡觉。成日与海鸥为伴，许多跑远洋的人因此变得沉默寡言。零零年后，船上可以看电视了，但由于雷达接收信号弱，行至一处就只能收看中央台与当地地方台。睡觉倒终于有了单人间，只是娱乐设施仍然匮乏。

其后又过去许多年，八十吨的木头船变成了五千吨的钢板船，跑船的红利却一日日没落下去，再不复昔年的荣光。

我常常想在那四野茫茫的大海上，巨轮也似一叶扁舟，令人窒息的被隔绝感中，是什么支撑着海员们的日复一日、年复一年。父亲告诉我，是希望，看见陆地的希望。这意味着回家见妻儿，又或许只是驳岸上码头吃顿好的。总之就是希望，轻飘飘两个字，即使不能吃不能喝，看不见也摸不着。

03.

新世纪头几年，海滨遍布各式各样、色泽不一的海螺贝壳，偶尔还有小沙蟹横行而过。尚处童稚的我最喜欢用牙杯去沙滩上捡拾，只是当年并不知晓自己已站在中国近海开发征途的入口。

二十年间，围海造陆、鱼排养殖，改变了海岸线水流流向，海泥淤积导致近海生物无法生存。悄无声息流变的一切呼应着我对成长的无知无觉。后来为了上学方便，我们举家迁入城中，海滩上再难觅得近海生物的身影，而我的童年亦随之而去。

海岛上的岁月鲜少玩伴，常独自去海边玩。浅滩上会有一些小型生物搁浅的尸体，我埋葬它们，以贝壳作墓碑，海沙和水砌坟陵。这间接导致：无论今天海增添了何种现代身份，在我眼里它始终象征孤独、神秘与荒蛮之境——每当我望向大海，总能听见亡灵们的低语。海有别于土地的地方便在其深处的不可知，没人了解深海到底藏着什么，会不会有史前巨兽、远古生物，或者已逝之人的灵魂。

故乡望海的山坡上爬满了大大小小的陵墓，而幼年曾目睹海葬，功德超度的诵经声至今仍萦绕在我的耳畔。闽地称亲人的离世为“老了”或“过身”，东南沿海的传统观念里，至亲是不死的，肉身陨落但灵魂长存，逝者的魂灵寄居于另一个世界，护佑生者，年年岁岁为其祈求好运与安康。

父亲十四岁时，爷爷老了，我只在家中佛龛旁的墙壁上得窥他年轻时的容颜。无法想象奶奶当年如何凭一己之力拉扯五位儿女长大成人，又是如何捱过漫长岁月。但可以确定的是，爷爷从未离开，困难年代他曾是家中的顶梁柱，如今他仍活在家人们的心里，从另一个世界给生者以希望。

奶奶说，海是通人性的。黄昏时分沿海岸线漫步时，我总觉得海像个巨大的沉默物，无声吞吐着宇宙间所有的回忆与秘密。海有自己的史诗，我们在科学语境下谈论潮汐、洋流、微生物、各大洋间的温盐环境或是寒武纪生物的多样性。可有时候，海的故事总缠绕着人的故事，海潮涨落有如人生的起伏，古往今来曾一次次使人绝望，又一次次孕育着希望。