假如真有时光机(叶隐)

叶隐 | 假如真有时光机

原创： 叶隐 雨声汇 https://mp.weixin.qq.com/s/1ia8CAqsPVtosscaOQybWg

假如真有时光机，29的我能否读懂29岁的村上春树？或者说，29岁的我能否写出《且听风吟》？答案是否定的。但我敢肯定的是，以《且听风吟》、《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》为代表的青春三部曲是青年村上的心理素描，是上世纪70年代一个怅惘而真实的灵魂投射。村上文学通俗、孤凉、诙谐，却有着不易把握、难以临摹的超逸。它们走走停停，忽明忽暗，窃窃私语，把青春和与青春有关的一切，简简单单、随随便便、大大方方的摆在那里。看上去有些漫不经心、东张西望，但只要坐下来，必定会在那一堆落满灰尘的打火机、啤酒罐和老唱片当中找到现实里那个疲惫又清醒的自己。然而，现实的你是真实的你吗？真实与存在——在我看来，正是村上春树寻觅求证的东西。它是一个佛系青年的苦集灭道，它是悬示心头的虚无的十字架，它是无所不在的幽玄、物哀、寂。村上用细腻、简率而又敛藏、克制的笔调表达着一种疏离和舍离，他用活泼自然、空灵洒脱的画风对抗这个年代峭刻的实用主义和精致的利己主义。村上作品中有关“存在”的“真实”是一种以回忆为倒影的失去。人生的某种获得正是以“失去”为代价的，失去本身是一种比“获得”更实在、更殊胜的获得。它使村上文学的艺术形态上具备了“安眠”和“唤醒”的双重治愈。语言只是制造了某种意识的类比和情感的传递。当文字浸润渗透到一个人的内心，文本俨然构成一种思想情境，而文字只是作用于情感的装饰品和填充物。 如果拿着诺贝尔神父的推荐信和网红导览的自拍杆慕名而来，在村上春树的书架上，除了时间，你带不走任何东西。“瘦雪含嫩绿，山间悄然春。欲把此讯息，传将待花人。” 村上春树是人与自然的哲学，在我心中，恰如这一道风景。