白蕉讲书法：《云间言艺录》之《济庐艺言》上

2023-12-31 22:35:1508:11 4220

声音简介

古人于书画，往往好作玄论欺人。其实绝无神秘，学者不知，亦自能暗合。着意三多，熟能生巧。大匠能与人规矩，后事全仗一“悟”字入矣！故初学书画，最妙能自寻门径，不畏难，终有得。要耐着性子，要静，否则徒觉其难，反不知从何落笔矣。及其已能作书画时，再看古人论著，自能心领神会，获益不鲜。至若希夷自然，则目击道存，可忘肉味。
解：“三多”不知具体所指，比如多看、多临、多思。希夷，“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希。”“无色曰夷，无声曰希。”希夷，指玄妙，又指清静无为，任其自然。目击道存，一眼看去就知“道”之所在，指悟性。可忘肉味，孔子闻韶，三月不知肉味。

入手要高，此是第一件事。俗有所谓看坏眼睛者，乃是金言。指导初学者选师取法前，要知得此语来自菩萨心肠也。法近人，最无志气。如悦某人书画，当师其所师，与其同门，绝不可从而师之。从而师之，傍门依户，终为弟子。青出于蓝，此是何等事，而可易言？昔人云：“取法乎上，仅得其中；取法乎中，斯为下矣！”不可不知。
解：颜真卿师张旭，王献之师王羲之，岂不是法近人？近人非不可师，关键师法要高，心志要高。不于古典用心，专门临仿老师，则真是无志气了。

古来碑帖，不可尽学，然不可不泛涉。学书当有所主。有主以会其归，泛涉以尽其变。
解：学宗一家最难。见异思迁，朝秦暮楚，往往竹篮打水一场空。今人轻易可致历代名帖，最易泛涉，甚者追逐评委和获奖专业户，横向取法，便是无主。
入手觉难，要不怕；在用功时觉难，尤其要不怕，此即是过关矣。同一怕字，程度不同。书画篆刻诸艺事，大概均须过三关。过得一关，便是进得一程，登高一级。其程甚远，其级无数。我谓三关，非谓过尽即达。比如阳关三叠之后，遂谓无离情耶？昔年初治篆刻，觉白甚易，朱文较难，继以为反是，既又以为反是，终又以为均不易。如此颠倒，竟不知次数。然三关既透，总较多坦途云尔。
解：学书不同阶段，有不同阶段的难。一旦不觉其难了，也便没有进步了。然而在每一次感到困难之时，水平已经悄悄提高。比如登山，步步为难，而每一步，便是提高。

右军云：“书弱纸强笔，强纸弱笔。”周显宗云；“写字之法，硬笔要软，软笔要紧。”皆是刚柔相济之义。
解：刚柔相济，要从得力处想。
强笔强纸，难于淹留；弱笔弱纸，难于劲疾。纸笔不相合，故难见工。总之，硬笔欲其淹留，软笔欲其劲疾，此其大较也。
解：不能淹留，直来直去；不能劲疾，涂抹皴擦。要从得力处想。

古人论书有云：“作真若草，作草若真。”诚是千古不传之秘，初学所不能悟到之一境也。
解：孙过庭云：“伯英不真，而点画狼藉；元常不草，而使转纵横。”可以参看。

余尝评近代书家数人，或未免太苛。论云：康有为字如脱节藤蛇，挣扎垂毙。吴昌硕字如零乱野藤，密附荒篱。郑苏戡字如酒后水手，佻挞无行。仓硕行书学王觉斯，倘及门亲炙，亦宜打手心；晚年石鼓有极佳者，今人无出其右。沈寐叟书如古冠名士，结构近《爨宝子碑》；而又参钟索草法，故初学包世臣而无包之浮，于前人殆近黄道周，倪元璐。打碑入帖，其拙处沉着处可喜。然亦只可有一，不可有二。
解：白蕉于康有为书、吴昌硕行书、郑孝胥书，都不赞成，而对吴昌硕石鼓文及沈曾植则加以肯定，可谓公允。康有为书有一种博大浑厚之气，亦似难得。

所谓“韵”最难讲。风神蕴藉，潇散从容，有时可为之注解。然韵字尚包含一种坚决之气。羽扇纶巾，指挥若定。观晋人书，往往有此感。
解：一说“韵”，容易作阴柔之想，实是误会。有人语我曰，中国文化特别是儒学，让人软弱，其实大谬。比如为人，朱自清是文弱书生，而当大关节，铮然有铁骨，这才是真韵。若旷世才子，而阿附权贵，唾面自甘，何可称韵！

忆数年前，徐悲鸿顾我谈艺。尝云：“凡欲作书画时，先在纸上纵笔挥洒，觉‘来’时，然后在准备之纸上落笔，未有不佳。”语颇可记。然此尚有不能泯行所无事之迹。行所无事而神来。
解：“行所无事”一语，白蕉喜用。《兰题杂存》里也说过，“如何得神，曰行所无事”。语出】《孟子·离娄下》：“禹之行水也，行其所无事也。”大禹治水，为顺水之性而导引，所以，行所无事，即契合自然。

书画相通，然而画书则未必相通，此可与知者道。作书手法，不外指实、掌虚、管直、心圆八字。指实而后得紧，掌虚而后得宽，紧则坚，宽则大；管直心圆，则锋中矣。至于枕腕、提腕、悬腕、悬肘，全视字之大小，此是事实上事。欲取空虚，有非提悬不可得者。古人或云“悬手”，意故含混。或指悬手为书家魔障，亦是奇论。右军云：“每作点，必须悬手作之。”虞永兴述右军每作点划（画），皆悬管掉之。正是胡桃大字，亦有须悬以取势者。
解：魏晋间人作书，无所凭依，所以即使粟米小字，亦是悬肘而成。后世工具材料变化，枕腕、悬腕等，不过是因利乘便，虽亦无不可，终究要体会“悬手”的意思，才可以挥运自如，八面出锋。

执笔务便稳、轻、健。希声言执笔法五字曰：擫、押、钩、格、抵，理自不误，本非甚深玄妙。俗有龙眼、凤眼之说，虽说非无所本，终是刻舟求剑，类江湖卖膏药口吻矣。包世臣云：“画平竖直，便是佳书。”此语甚凡庸，直足对写考卷之酸秀才、小门生说法耳。不则，其洵以字如算子为佳耶？元人奴见，此赵松雪之所以终不曾梦见晋人也。
解：执笔要指实掌虚。五字执笔法，不过分说五指作用而已。过于玄秘其说，实为欺人。“画平竖直”，其实有两层意思，一味平直相似，则状如算子，便不是书。而写字真能做到横平竖直，字有平正意，确也并非易事。无平正，也便无飞动。白蕉自己也讲过“横平竖直”不可轻看的话。

松雪书结构匀称，熟不能生，遂成俗书。智永《千字文》，若今世所传，除整洁妩媚而外，不见其他，颇足致疑。然与其学子昂正书，尚不若临永师《千字文》也。
解：白蕉尝言，“赵松雪书，天资不足，功力甚深”，说它俗，是相对于羲献正朔而言。智永《千字文》，本为传播习字之法，当然也难见性情。不知白蕉是否尝见墨迹本。