眼前分明是外来客，心底却似旧时友
十几年前，去北京的馆子店里，吃茶要外加一块钱，这世面我却是第一次临得。若是江南，无论在商在家，客到奉茶，是道理上该应的事体。茶好倒也罢了，北地馆子店里的茶，喜欢放茉莉花，香得惹人厌，不知客人如何吃得下去？我只叫一杯白开水，白开水，我在家时不欢喜吃，总得放了茶叶才好。到了北地，却觉得白开水也好吃。唐诗里说“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”，倒也是一个人情世故之外的好意思，用来说一杯白水，也是适宜的。
我其实喜欢茉莉花的香气，只不喜欢它与茶叶放在一道，花亦失了花的气息，茶亦不成茶的味道。茉莉花最好与古典的美人相配，所谓“香汗等闲消，一阵黄昏雨”（梁清标《生查子-茉莉》），才是正味。茶是隐士，须是清清苦苦，才叫茶。中国古代的官帽虽好看，戴在十九世纪英国绅士的头上，便滑稽。汉字亦然，玉字好听，兰字也好听，两个字加一起，便香腻凡俗，我就很不喜欢玉兰花这个名字。吃茶时候，倘若旁边正好有一株茉莉，自顾自开花，花只是花，茶只是茶，两不相妨，才是写意的。明朝人高濂的《遵生八笺》里说木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇之属同茶叶放一道，“三停茶叶一停花”，味道最好。我看文人的吃茶，并不见得比平头百姓文气。
茉莉是波斯传来的物事，也写作末利、抹利、抹厉、没利、末丽。读音差不多，我不懂波斯语，不知道本意是什么，也懒得去查。有时候，不懂比懂来得好，犹如性命交关的时候念佛号一样，倘若懂了“南无阿弥陀佛”的意思，便觉得佛力损失了一大半，救不了命，我每次坐飞机，就一门心思念佛号，从没有查过意思，飞机也没有出过事。我觉得茉莉便有这样的一种佛力。
然则茉莉这么多的译字，却没有一个好意思，尤其“没利”之称，本是中国人最忌讳的，《周易》开篇，就要说到“元亨利贞”。在民间，利就是钱，是最最要紧的东西。元亨贞的德性，与空屁一样。所以我看《周易》，开头一句不妨改作“元亨钱贞”。孟子所谓“何必曰利，亦有仁义”，毕竟只可行于书上，甚至连书上也行不久远。所以，我颇喜欢将茉莉翻译成“没利”的时代。
茉莉的译字，没有一个好听的，可见得中国早期的翻译，并不讲究文气，该赤膊就赤膊，该吃饭就吃饭，像古诗里“帝力于我何有哉”或者“鱼戏莲叶间”的意思，只是原始质朴，一看就觉得是外来的东西，倒也好。不似近代的翻译，讲求信达雅，这“雅”字，其实最易造成隔膜，就如茶叶里放了茉莉花，便失了原味，譬如“马克思”、“斯大林”，我小时候，以为这是两个中国人，一个姓马，一个姓斯。我常想，茉莉若是传入于近世，大概总要被翻译成“美丽”的，茉莉、美丽，无论古今，都属一声之转。有一只歌，叫“”，很佩服这做歌词的，倒是一个晓得声音通感的人。
中土外来的草木，常常要攀上张骞，弄得张骞的出使西域，似乎是专门为汉武帝到外国去做偷花贼一般。茉莉花起初只在岭南有，两京三都，不见茉莉的影子，所以攀不着张骞。即使到了南宋，茉莉还以岭南为常见，杨万里词云“月在荔枝梢上，人行茉莉花间”，读来倒像我们现在看《吉普赛女郎》一样。
晋朝嵇含的《南方草木状》里，引用陆贾《南越行纪》，说“南越之境，五谷无味，百花不香”，唯耶悉茗花、茉莉花特芳香。耶悉茗，《酉阳杂组》里作“野悉蜜”，与茉莉、指甲花一样，皆来自异域。陆贾是汉初的人，亦足见茉莉的传入中国，当在汉朝之前，倒是越剧里的一句“眼前分明是外来客，心底却似旧时友”，说着这道理。
嵇含说，南越的女子，用茉莉花穿了做首饰。宋人《茉莉》诗云“谁家浴罢临妆女，爱把闲花插满头”，像听着“姑苏”这词一般，闻得着一种清淡的气，这样一个女子，倒觉得比乐府里“头上倭堕髻，耳中明月珠，绿绮为下裾，紫绮为上襦”的富贵气更近人一些，却亦轻薄不得。
用户评论