更多高小莉（逸野）作品，请搜索新浪高小莉博客，或者关注公众号逸野诗画。
外婆今年100岁。
100岁的外婆拄一根木棍，平平实实地从石板小巷走过，走得笃笃有声。山风掠过村头的老桐树，拐进窄窄的石板小巷，外婆深灰色的衣衫连同她闪亮的银发便在山风中飘扬，飘扬如一部历史。
外婆第一次抱我，我就认定她是部历史。外婆的脸如山岭一般布满了沟壑，笑起来双眼连成一线，张开的嘴巴里三几颗歪歪扭扭的牙齿犹如风化了的碎石。外婆用她那粗糙黑瘦、关节突起的手在我脸上来回摩挲，嘴里一迭声地涌出：“我的狗”。我惊恐得笑个没完没了。
瘦瘦小小的外婆腰板挺直，百来斤的担子肩上一搁，田埂上走得稳稳当当。儿孙们要她歇着，她说“惯了”，似乎她生命的全部意义就在于劳作。外婆早年丧夫，硬是用瘦削的双肩挑起了岁月的风雨，挑大了三个儿子两个女儿。外婆80岁那年，她的曾孙曾孙女们围着她争叫太婆。这本是安享清福之时，外婆却不愿歇下，独立生活的外婆自己上山打柴，下地种菜，栽茶种果，饲鸡喂猪。每当太阳爬上山顶，外婆就光着脚板，踩着露珠出门了。她总是一如既往地手拿一把柴刀，肩搭一条两头削尖的扁担。
一次，外婆塞给我几张皱皱巴巴的票子，说是给我交学费，趁人不注意，又悄悄说：“是我的茶树变的。”
外婆是个远近闻名的草药医生。不论是谁家的小孩头上长了烂疮，谁家老人刮风天下不了床，只要让外婆瞧一瞧，拍一拍，或服或敷几次外婆给的草药，不出几天便药到病除。外婆送药从不收钱，上门给人看病也从不留下吃饭。于是，到了春节，外婆家被烟熏得漆黑的横梁上就挂着一个沉甸甸的小畚箕，小畚箕里满是鸡腿鸭腿鹅腿，香气弥漫了一屋子。若干年后，外婆其中一个孙儿当了正牌的医生，把外婆的土方一验证，居然全都有板有眼，颇具科学根据。而外婆从没读过书，连自己的名字都不会写。
外婆吃了一辈子的咸菜，认为天下最妙的食谱就是咸菜煲猪脚。在她100岁生日那天，她把柴火生得旺旺的，一个陶锅煮熟了饭，另一个陶锅就飘出了咸菜猪脚的浓香。外婆把一个用铁丝网住的小小的陶壶拎到炭火上，壶盖扑扑响时，她扔下一撮新茶，直到炭火把新茶煨得清香四溢，外婆就放下饭碗，斟一杯端在手里，坐在竹椅上，悠悠地，悠悠地品味，犹如品味长长的岁月。门外，是一抹翠绿的青山。
山里有许多故事，山里的故事都写在外婆脸上的沟壑里。山就是外婆的灵魂。100岁的外婆依然拄一根木棍，痴痴地望着大山，在夕阳里把自己站成一棵树，慢慢地凝成一幅风景。
注：此文写于1989年，发于当年南方日报。外婆于1995年仙逝，享年106岁，按照乡里人加闰年闰月的算法，活过108岁了。
用户评论