更多高小莉（逸野）作品，请搜索新浪高小莉博客，或者关注公众号逸野诗画。
外婆家的雨季很长，外婆家的人在长长的雨季里插秧、种豆、采茶、摘青梅。黄泥路长了绿色的青苔，很湿、很滑，山风像个顽皮的孩童，忽东忽西，雨中行走的便是清一色的光脚板，背上披着的便是清一色的棕蓑衣。雨季里熟悉的邻里也变得陌生起来，浓浓的雾中谁也无法一下子看清山道土匆匆而来的是二婶家的媳妇，还是三叔家的妹子。一般情况下，外婆家的人此时是不轻易进山的。但有一件事除外，那就是采苦笋。
苦竹大多长在人迹罕至的深山老林里，顾名思义，是因为苦笋而名。苦竹没有毛竹那样修长匀称，亦比不上凤尾竹的婀娜多姿，它瘦瘦的不起眼，叶片绿中带黄。至于苦笋，更无法跟肥嫩的麻笋相提并论。它细长细长的，大小跟拇指差不多，有的还不及筷子头大。苦笋味甘性凉，有一种特别的苦味，跟苦瓜有些相似，但又截然不同。
采苦笋是件很苦的差事，小时曾跟大舅母进山采过苦笋，那情景至今记忆犹新。记得那天有霏霏的细雨，天地一片雾蒙蒙的。外婆家的人忙着插秧，进山的路除了我们两个，别无他人。走了许久的羊肠小道，越过了许多条溪涧，翻过了许多座山头，我们到了一个叫苦竹潭的地方。苦竹潭的竹林很浓很密，山很高很陡；林中几乎没有路，到处是荆棘和野藤。
我被武装成一个武士，全身除了双眼外，全被严严实实地捂着。头上包了头帕，手上戴了手套，裤筒也用草扎紧了。胸前吊着一个大布袋，身后又背着一个大布袋，手上是一把锋利的镰刀。学着大舅母的样子，我把苦笋掰下，削去笋壳，塞进胸前的布袋里。待布袋装得差不多了，就卸下背上的布袋，把苦笋倒进去。我的注意力常被分散，目光追逐着林中的山鸡、野兔，以及稀奇古怪的块状植物。不知不觉，大舅母脱离了我的视线。当我被一种极度孤立无援的惊恐感袭击时，禁不住大叫起来。
没有回音。山谷把我的叫声牵引开去，又挡了回来。慌恐中，一脚踩空，整个人皮球似的往下滚落……
散落的苦笋无法拾回，结果我几乎是空手下山。大舅母抚着我掌上的伤口，没有责备我。夜早早来了，我们借宿在守林人的小屋里。守林人是个矮矮的老伯，脸上有树皮一样的纹路。晚上，我吃到了守林人特意给我摸的石螺和小鱼，那石螺颜色很黑，细细长长的。放了紫苏的石螺汤鲜美无比。小屋不远处有几棵弯腰曲背的酸梅树，趁守林人没注意，我悄悄地爬上树，偷摘了一大捧酸梅。当我躲躲闪闪地进屋时，守林人故意装作什么也不知道。那夜小屋的松明火把很亮很亮，夜鸟的叫声在空寂的山谷里此起彼伏。
在缺油少盐的年代，外婆家的人是不太吃苦笋的，苦笋大多作为特产送给山外的亲朋。苦笋的美名远扬还是这十年八。日子过得滋润了，苦笋便成了上菜，咸菜猪脚苦笋煲自己吃得美，便想把它弄到山外去，让山外的人也尝尝。这一尝可就一发不可收，吃刁了嘴的山外人对这深山之物赞不绝口，于是往日里羞于见人的苦笋堂而皇之地登上了大雅之堂。起初，一斤苦笋也就等于一斤米的价钱，现如今，它的价格已涨到跟猪肉不相上下。外婆家的人似乎也悟到了什么，到了雨季，满山遍野便都是采苦笋的人。
外婆家的苦笋，苦苦甜甜的日子哟！
用户评论