更多高小莉（逸野）作品，请搜索新浪高小莉博客，或者关注公众号逸野诗画。
番薯两个字很容易使人想起土得掉渣的东西，在老家，人们通常把呆头呆脑光长身体不长脑的人称为“大番薯”，含意多为贬义。在另外一些地方，番薯被称为地瓜，但在外婆家，外婆那一辈人大多不知地瓜为何物，可以说只认得自家的番薯，不认得别人家的地瓜。
外婆家的番薯是一种很贱的作物，它不像水稻那种娇贵，非得有水的滋养；亦不似小麦那般富态，专拣肥沃的土地扎根。在既不能播水稻又不适宜撒麦种的山坡地，番薯却能结出累累的果实。每年的春天，在细雨纷飞的日子，外婆家的人把番薯苗插下，撒上草木灰，污泥，是死是活，全凭造化了。
山坡地很硬很瘦，颜色深红，原来是长满了荆棘野草的，外婆家的人在冬闲时用镰刀、用锄头，一刀一刀地劈，一锄一锄地挖，翻松，打碎，耕细。番薯也仿佛有灵性似的，不但活了下来，而且慢慢地孕育着，用硕果给主人以回报。
外婆家的番薯跟别地的番薯大不一样了，首先是藤蔓稀疏，极不起眼，连身下的红土都没法盖住，乍一望去，还以为是山中的野藤。其次是果实，玲珑小巧的，一拎一大串，简直让人无法把地面上那么一丁点苗苗与之联系在一起。最不能与之相比的，是那让你吃了一次就觉得天下的番薯都淡而无味的味道，那份清香，那份甘甜，那份浓浓郁郁的醇厚，让你回味无穷，久久无法忘怀。
大冷的天，清晨醒来，瓦上的霜白白的一片，园里的青菜也在稻草下缩头缩脑。山野里的番薯早就收完了，正宝贝一样被捂着宠着。或许正因为它生得粗贱，长得默默无闻，主人才对它加倍地呵护。先是在床底下铺上厚厚的草木灰和干禾草，再细心地有条不紊地把番薯排列成行，最后，编一床密实的草苫，让番薯在草苫下享受着温暖和舒适。到了打狗不出门的日子，一家大小就围在灶塘边，一边听老人讲远古的故事，一边品味着番薯的香甜，生活就在这品味中变得充实而有滋有味。
儿时常吃外婆家的番薯，蒸的，煮的，还有番薯糖，番薯干，但印象最深的还是外婆家的番薯丝。那一年老家发大水，农作物歉收，青黄不接时常常是吃了上顿没下顿，饿得见了能吃的就想往嘴里塞。就在我们揭不开锅时，舅舅来了，带来了两袋子外婆家的番薯丝。舅舅说，外婆知道我们正挨饿，着急得不行，但外婆家除了番薯，也拿不出其它食物。于是外婆把番薯洗干净，刨成丝，晒干，差舅舅赶快给我们送来。当我们吞咽着番薯丝粥，不但感受到了那份甘香，更感受到了人间浓浓的爱意和亲情。直到今天，那份爱意和亲情还在心里荡漾，成了我记忆中永恒的彩虹。
外婆家在很长的岁月里几乎与世隔绝，现代文明于外婆家的人来说是个陌生的字眼，然而，外婆家的人大都知书达理，温文谦让。他们对老者敬重有加，对孩童关怀备至。每年的春节，外婆都能收到很多很多的礼物，送礼人并不一定与外婆沾亲带故，而仅仅因为外婆是村中最老的亲人。
曾听表哥说过这样一件事：82岁高龄的大舅在山上拾柴，路过的外乡人劝道：老伯，您这么一大把年纪，干嘛不让子孙来尽孝呢？大舅抬起头来，笑着说：我正是在尽孝呀！外乡人明白大舅是在为母亲拾柴时，感动得话都说不上来。大舅不缺柴烧，外婆更不缺柴烧，大舅拾柴之举只不过是表达一种心意，是给这个五代同堂的大家庭树立榜样。
外婆家的人厚道，纯朴，山一样天然，水一般清澈。外婆家的人钟爱番薯，是因为它的不事雕饰、质朴无华吧！
用户评论