【注：文中使用所有语料截至清代。】
（四抬大轿——官轿。当然还有“八抬大轿”“十六抬大轿”“三十二抬大轿”……图源：《北京信札》）
在人力被替代之前，轿子在人民的日常生活中起着不可或缺的作用。轿子是出行的必需品，是身份、地位、富贵的象征，更是受到尊重的保证。女性出门，如果没有一顶轿子，或者竟然没有下人陪同，会被当作下等人，遭人耻笑。
普通百姓怎么办？他们别无选择，只好走路。
（坐在轿子里的官老爷。图源：《市井图景里的中国人》）
骑马骑驴骑骡子，或许可以原谅，走路简直就是一种怪癖。走路也可以，只是要有一顶轿子跟在后面，才能走得心安理得，才会被社会接受。
轿子种类繁多，但重点均体现在两个方面，第一，将本该自己付出的努力，转嫁分摊到人畜身上，包括苦力、骡子、马儿，达到行稳致远的目的；第二，轿子由简到繁，无非满足舒适（实用）、美观（审美）、尊贵（心理）等需求。
（乡绅坐轿。图源：《横穿克里塞——从广州到曼德勒》）
古人的轿子，都什么样？
一、最简易的轿子
最简易的轿子，实际就是两根长短一致的竹竿，竹竿长约6-8米，不可太短，太短，容易彼此碰触，导致轿夫和坐轿子的人前赴后继；不可太长，太长，竹竿上下跳动，容易卸解人力。
制作竹竿，宜使用成年竹子，风华正茂，血气方刚；幼年竹子尚在发育，骨架稚嫩，不堪重负；老年竹子经霜历雪，垂垂老矣，难堪再用。
竹竿的前后两头绑上两根短的横杆，横杆的长短取决于坐轿之人的体格的宽度。为了适应不同体积不同形态的顾客，横杆不宜过短，保证可以装下那些大块头。这两个横杆是轿夫“抬杠”的着力之处，捆绑务必牢不可破，大意不得。
（轿子。图源：《1894，中国纪行》）
竹竿居中位置，用两根强壮的麻绳，一左一右，奋不顾身地纠缠于竹竿，下方悬吊一块木板，是为座椅，像秋千的底座。座椅前方，另一块木板以同样方式悬吊，但挂得更低，作为脚踏板。不要小看这一块脚踏板，没有它，乘客凌空蹈虚，必定“手足无措”，完全没有安全感。座椅后方，在两根竹竿之间，再绑上一个横杆，作为靠背。
这就是一顶最简易的轿子。
轿夫抬着轿子，上山下乡，行走江湖，毫不违和。闲暇时，抬人；农忙时，哄抬柴火、稻草、秸秆、藤蔓、棉花，一物多用，物尽其用。轿子占地面积小，竹竿收拢，任何墙角旮旯都可收藏，实在是居家、旅行之必备良品。
二、山轿与箱轿
最简易的轿子，座椅是一块木板，呆滞生硬，甚至咯吱屁股。长时间久坐，简直如刀割、似火烙。在座位上加一个软坐垫，就是卖点，舒服多了。或者让顾客自行在头顶上撑一把油纸伞，既能遮风挡雨，又能将前后左右的美丽景致尽收眼底。
（“撑着油纸伞，独自彷徨在……”图源：《两访中国茶乡》）
座板可以替换为软绳，轿夫抬杠的两根横杆，也可以替换为藤蔓拧成的绳索或者藤条，类似皮带。改装后的轿子适合登山，又叫山轿。
（这个也算“山轿”吧，翻山越岭的。图源：《长江激流行——法国炮舰首航长江上游》）
山轿前头着地，后头的轿夫起势，将皮带挂在肩膀上，双手紧握竹竿。皮带受力，立刻紧绷，藤蔓的细皮嫩肉纷纷坠落，“带”色发绿。客人钻进座椅，把软绳横勒在屁股底下，前后调整，坐好扶稳，双脚踩在脚踏板上。前头的轿夫双手有力地握住竹竿，撑住轿子，往空中一扬，皮带顺势挂上肩膀。
山轿拾阶而上，台阶陡峭，稍有不慎，轿夫和客人都将滚落山谷，摔个你死我活。抬轿上山，最要紧的是不能直行，不能硬上硬下，不能直来直去。而是要采取曲线救国的策略，曲曲折折而行，“之”字形上下。或者两名轿夫平行站立于同一台阶，同时用力，同时上下，螃蟹一样横行，同进同退，共生共死。
心情大好时，轿夫甚至即兴发挥，在某一段台阶上，小跑起来，胆子小的，早已吓得哇哇乱叫，连喊救命，轿夫倒以此为乐。
不管如何，轿夫抬轿上山，须要力量充沛，精神饱满，技术过关，配合默契，比在城乡的平路艰难困苦得多，收费自然也高。在华的老外说，“从未如此感到钱是这么不容易赚。”
山轿的木板座位，可以换一把家常竹制座椅，座椅的四个脚捆绑在竹竿的左右两侧，前后各一个。这种轿子的座椅就位于竹竿之上，宛然腾空而起。竹椅的侧面和顶部用棉布遮住，客人前方的这一面儿留空，不做遮挡。休息时，竹椅从抬杆上拆解下来，放在地上，仍旧当椅子坐。竹椅上方，还可以用竹子搭一个棚子，棚子上盖一层油纸或油布，遮光挡雨。竹椅自带45度角的靠背，座位及靠背上垫上软垫，客人可以在山轿上闭目养神，或者安然入眠，或者看书学习。
（云南山轿。图源：《横穿克里塞——从广州到曼德勒》）
山轿的敞篷设计，“口”无遮拦，固然考虑到移步观景的客观要求，八面来风，空气清新，目空一切，但这种设计只适合男性。
古代男女有别，女性不能被人看见。
箱轿应运而生。
箱轿具备轿子的一般属性。它不像山轿那样，为了迎合大男子的心理，高高在上、飞扬跋扈，而是低调内敛，适合女性的温婉。箱轿是一个四面密封的箱子，整个箱子被竹竿拦腰贯穿而过，降低了高度。箱子的四面都设有一扇小窗，窗格如花，用象牙、兽骨或者木头制成，典雅含蓄。窗格以丝绸的窗帘遮盖，若隐若现，坐在箱轿里的女子，微掀窗帘一角，偷偷窥视，不会让外面的人看见。
（坐在箱轿里的女子。图源：《花甲忆记》）
男性的轿子可以随便应付，空间不够，可以蛇鼠一样，蜷缩起来。或者超越轿子本身，把身体伸展出去，张牙舞爪，大大咧咧。女子的箱轿空间宽大，坐轿人端坐其中，保证良好的妆容和仪态。
女子出门时，轿夫抬轿至家门口，背转身去，小脚女子从闺房被人背出来，在丫鬟的搀扶下，迅速上轿，拉好窗帘。到达寺庙或亲友家，轿夫落轿在门口，立即背转身去，女子闪身下轿，进入内室，自始至终不被人瞧见。
（注意箱轿的窗格和轿帘。图源：《近代中国人的生活掠影》）
三、軕子
最简易的轿子、山轿、箱轿，都倚靠轿夫的苦力，在竹竿富有弹性的上下跳动中，完成运输任务。
有没有一种办法，能够把人力解放出来？无需劳心劳力，但事半功倍。
軕子，就是答案。
简而言之，軕子，就是把轿子架在前后两头骡子的脊背的两侧，用畜力替代人力。所以，軕子又叫骡轿。
（前后两头骡子，确定不是马？图源：《狮龙共舞：一个英国人笔下的威海卫与中国传统文化》）
把一个斜倚式的木架子摆在地上，两根又粗又长的竹竿从头到尾，穿过木架子，将木架子固定在竹竿居中位置。木架子被抬升之后，形如躺椅。弯几根竹片，围拢，罩在躺椅上方，将竹片与两根长竹竿连接、捆扎结实，成一拱形。用草席或竹帘铺覆在这几根拱形竹片上，用藤条将其与竹片结扎在一起，躺椅之上，形成一个拱形顶棚。竹竿两头，包裹上皮革。前后两头骡子已经骡鞍在身，将竹竿包裹了皮革的部位搭卡在骡鞍之间，彼此拴住，或者把竹竿上皮革处的孔洞与骡鞍上的螺钉拧拢旋紧，轿子就牢牢地长在骡子身上了。
根据需要，也要考虑骡子的负重能力、长竹竿的承受能力，躺椅可以增加到3个。正所谓，一头羊也是赶，两头羊也是放。
軕子没有减震装置，把床垫枕头等软性物质塞入座椅内，形成一个窝，可躺可靠可看书，但不好坐不好站，坐立不安。
（这头应该是骡子，可这哪里是路啊！都是石块。图源：《我的北京花园》）
軕子客货两用，除了搭载乘客之外，空间大的軕子，还可以装载被褥、食物、银两、衣物、饮料、药品及其他生活必需品，运力强大。
軕子的高度基本就是一头骡子的高度，1.2米左右，而且軕子不设楼梯，乘客上去之后，几乎没有机会下来，只能从一而终，一条道走到黑。
軕子不像马车，马夫可以坐在车辕上，吆喝着驾驶。骡夫无处插足，只好走在一旁，从了骡子，亦步亦趋前进。軕子不使用生性好动的马儿，也不使用脾气倔强的毛驴，而是使用骡子。骡子是畜类中的太监，它看破红尘，无欲无求，性情柔和，膘肥体壮，耐力持久，典型的肌肉型男，非常适合长途跋涉。
（坐在车辕上驾驶的马车。图源：《北京与北京人》）
骡子毕竟不是人类，不能像轿夫那样步调一致，形成默契。虽然有骡夫在一旁手把竹竿，小心驱赶，但是，前路崎岖，加之两头骡子步子不一，軕子忽高忽低、左摇右晃、颠三倒四、前仰后合，很难在一个频道上，要么“摇晃胡椒瓶似的上下运动，一会儿又像是晃动筛子似的水平摇摆，接着像是在摇篮中来回滚动，然后又是几种运动的混合形式，就这样交替往复，无休无止。”让人局促不安、坐卧不安、寝食难安。
四、慈禧的銮舆
民间的轿子五花八门争奇斗艳，花钱就能坐，有奶便是娘。
（前后都有随从的官轿。图源：《横穿克里塞——从广州到曼德勒》）
宫里的轿子则遵循严格的规矩。清朝，乘坐黄色金顶轿子的，是公主，必须走在最前面。乘坐红色轿子的，是嫔妃和格格，跟在公主轿舆之后。再低一级的，乘坐绿色轿子。地位更低的，只好委屈一下，乘坐马车，或者骑马、步行。
天底下还有更华美更高贵的轿子吗？
有。
天底下最奢华最舒适的轿子，非慈禧太后的銮舆莫属。
慈禧去奉天祭祖，是坐火车去的，这对她来说，是大姑娘上轿——头一回。慈禧的銮舆，自然陪伴同行，一起去见见世面。专列上专辟一节车厢来装载这顶銮舆，还特制一套专门的木架，用以托举它，免得接触脚下那些曾经被普通百姓走过的地板，玷污了銮舆的高贵灵魂。
（又是慈禧专列的火车头。图源：《英国公使夫人清宫回忆录》）
从外围看，銮舆流光溢彩，亮瞎人眼。四周用金黄色的绸缎包围，上面绣着4条腾空而起风起云涌的蓝色飞龙，尽显帝王之威。銮舆顶部，斗拱飞檐，金光闪闪，气象万千。最高处是一个黄色的圆球，纯金打造，葡萄大小，如假包换。
銮舆内部，除踏脚布之外，一律使用黄色的绸缎，绸缎上绣满“八宝”，包括和合、鼓板、龙门、玉鱼、仙鹤、灵芝、磬磬、松松，颜色精致，绣工精美，搭配精细，寓意精准。最保守估计，“八宝”至少需要六七千两银子。当然，“六七千两银子，说的只是銮舆里的一种装饰品，太后或许从未留心看过呢！”
銮舆的座位两边，各有一个扶手，扶手里面是丝绵，外面以黄色绸缎包裹。慈禧坐累了，可以俯身向前。前方是一道小门，门前有一块长条形的木板，木板和扶手一样，里面是丝绵，外面以黄色绸缎包裹。
那道小门，其实另有机关，其中是一个匣子，匣子里面放着慈禧的各种化妆用具和用品，包括梳子、篦子、手巾、粉扑、胭脂等等，应有尽有。可见慈禧始终是个女人，喜打扮，爱臭美。还有一根圆形短玉尺，慈禧用以按摩脸部，减少皱纹，永葆青春，统治帝国万万年。匣盖放下来是扶手，打开是镜子，慈禧再也不用担心旅途中的化妆问题了。
銮舆的窗帘是双层的，靠近窗户的里层是纱帘，外层是黄色绸缎包裹丝绵，既有效防止外面那些庸人俗客偷窥尊贵的太后，又不至于使太后太过憋闷，闷死过去。如果太后想看看外面的百姓都在干些啥，她可以掀开纱帘的一角。但是，贵为四万万子民的皇太后，怎么会屈尊纡贵，做这种低俗无聊之事呢。
太后是金玉之身，岂能被凡夫俗子看见。每次上下銮舆，一块巨大的黄色幕布围成一个圆圈，慈禧步伐稳健，不苟言笑。等她坐稳或离开之后，才把幕布撤掉。绝不会像普通人家甚或富贵人家的女子一样，急匆匆进出，了无章法，没有规矩，体统全无。
作者 陈小程
主播 大圣神功六王爷
编辑/后期 凌文秀
蓝蓝树叶
这么好的文字 没人听？都去干嘛了？刷抖音呢？有意思吗？？？？