□金后子
汽修厂的小赵,是我经常搭车的主。他个子不高,全身肌肉结实,一张娃娃脸上总是带着笑意,头发总是往一边梳着,一副自信潇洒的模样。坐在车上,我们无话不拉,问到年龄,当他吐出“34”这个数字时,我心头一颤!
1962年,我的父亲,当年已有了五个孩子的父亲,告别城市回到章丘老家的时候就是他这个年龄呀!虽没人给我讲过,但一闭眼就能想象出父母弃城返乡的场景。年长父亲两岁的母亲怀抱着还不到半岁的我,手里牵着三姐、大姐、二姐,哥哥跟在父母的后面,背着简单的行李。一家人从那挤爆的绿皮火车里出来,看到的是家乡一片茫茫的大地,心里存着一点憧憬和炽热——可这份憧憬和炽热很快就被荒草野坡的残酷现实击打得粉碎!母亲不止一次地讲过,有着家庭绝对权威的父亲是背着她辞去公职返乡的。因为父亲正处在意气风发的年龄,对未来充满信心,听信了老家去青岛办事的几个老少爷们的忽悠而怦然心动。可一旦回到乡村,所有的理想灰飞烟灭,很快就陷入了一个无法自拔的泥潭,家里穷得几乎到了沿街乞讨的地步。
回到村里的第三个年头,家里又添了弟弟,本已破落的家境更是雪上加霜。在我幼时的记忆里,家里的房子是分几年垒起的,先是砌起地基,后是囤积土坯砖石木料,再是靠老少爷们帮忙完成主体,主体盖起三年后才安上门窗。农村衡量贫穷或殷实,只需看看你家房子优劣或者说房子上砖瓦的保有量就知道了。而我家的房子从上到下没有块砖片瓦,几乎全是用土坯和麦秸摞起来的,且几年安不上门窗。每到冬天,总是用几块塑料布把伤疤般的门窗遮了又遮,挡了又挡。尽管这样,寒风还是无情地灌入,室外多冷,室内就多冷,水缸里的水总是结着一层冰。冬天的早晨,母亲摸黑起来为一家人做饭时,先得用菜刀把水缸里的冰击碎,才能取出水来。母亲讲,这房子不盖不行,哥哥姐姐们都大了,跟父亲挤在一起,实在是说不过去。
印象中,盖房前后,父亲满面愁容,沟壑纵横的脸上阴云不散,头发又稀又白,牙也掉了多半,年纪不到四十岁却是一脸的沧桑。搬进新房的父亲,总习惯双脚圪蹴在那把陈旧的椅子上,抽着旱烟,两眼发呆,嘴里不时发出一声声长嘘短叹,瘦弱的身体隐在那木椅里显得有些空荡,所以乡人们就送给他一个绰号——烧鸡。他瘦弱的身体与繁重的农事看上去既不协调也不匹配,每次下地回来,累得一句话都不愿说,动不动就发脾气,有时会在床上躺一会或狠狠地吸上一袋烟才吃饭。好在略通文墨的他,经过自荐和别人推荐干上了生产队的小会计,成了一名半脱产的社员。但这丝毫没有阻挡贫困的脚步,随着孩子们长大消耗的增加,家里的日子越来越难,青黄不接之时,家里揭不开锅是常事。
我跟弟弟从小是没有大名的,仅仅是父母随意起的乳名,直到上学了,才知道自己没有学名。记得学校报名的那天早晨,没有学名的我被学校轰了回来,就站在家里老屋的门口哭,不停地用右手指甲剋着门框。见我哭,大姐过来了,用手抚着我的头说:“甭哭了,等晚上我给你挤一个名字。”“挤一个名字?”我头脑里充满好奇。晚上,昏黄的油灯下,大姐先是找来一张白纸,撕成一个个小纸条,上面分别写上“锋”“禄”“祥”“和”等几个当时很时髦的字,捏成纸团,在手里晃了几晃,对我跟弟弟说,“你俩挑吧,每个人只拿一个。”我上去就拿起那半张着嘴的纸团,打开一看是“锋”字,辈分是“炳”字,姓李,自然就有了“李炳锋”这个名字。弟弟顺手挑了一个“禄”字。见我们有了各自的名字,大姐激动地说:“这两个字都很好,希望你俩长大后一个做雷锋,一个做焦裕禄。”我心里清楚,那是大姐对我们兄弟二人寄予的美好希望。其实,当时我心里有些抱怨,识文断字的父亲为什么不在上学前为我们起好名字呢?还不如人家那些大字不识一个的父母。但随着年龄增长,尤其是自己成家立业后就明白了,之所以父亲没为我们起名字,是因为生活的重担几乎把他的腰压弯,返乡后窘迫的境遇,已经把他心底所有美好的东西全都泯灭了。面对全家人连肚子都填不饱的窘境,精神处于崩溃边缘的父亲,哪有心思给孩子起名字?再说这么多孩子也不是他从心里想要的,能养活就不错了。全家八口人的生计都压在他那瘦弱的肩上,还有爷爷需要赡养,是没有心思考虑别的的。心底一丝浪漫的色彩也没有,别说起名了,甚至看见孩子就烦。
不过,凡事也有例外。一年中最轻松的一段时光,是年后父亲带我们去姑奶奶家做客,这也是我们兄弟姐妹一年到头最期盼的事。父亲带着几个孩子,行走在空旷的大地上,小麦隐身在田野里,北风吹着,一两只喜鹊在光秃秃的杨树上跳来跳去,仿佛在戏弄着我们。倒背着手的父亲嘴里念叨着:“大年初一头一天,过了初二过初三,正月十五半个月,春到寒食六十天。”
到了姑奶奶家里,总算能实实在在吃一顿好饭饱饭。姑奶奶做的菜里,总是有很多很多的肥肉,饭是大米干饭,那是多么香的饭呀,是一辈子也忘不掉的味道。姑奶奶的村子离我们村不远,是五六里的东乡,那是绣江河流经的地方,种水稻吃大米。每次去,没到姑奶奶的村头,老远就能看见三台青色的水磨,哗哗地转着。水草在清清的河水里摇曳,偶尔有鱼儿在水里蹿上蹿下。姑奶奶的院里有一口水井,水离井口很近,也就只有十几厘米吧,添锅做饭,姑奶奶就直接从井里舀水。井里还有一条鱼,是一条足有半米长的黑鱼,它总是静静地卧在井底一侧,与井底石块青苔混在一起,不仔细辨认,黑黢黢的几乎分不清彼此。黑鱼的上面还有一簇一簇的叫不上名的小鱼,它们在水里跳来游去,很是自由欢实。每当看到这些景象,我的心里就生出很多美好,感觉世界上是有天堂的,那天堂就是姑奶奶家的生活。
主播/后期：朱若彤（实习）
编辑：刘雨丝
用户评论