对于读过一些书的人来说，肯尼思·格雷厄姆是靠其十九世纪九十年代所著的《黄金时代》和《梦里春秋》成名的。抛开作家的身份，在“业余时间”，他是英格兰银行的一名秘书。当你阅读这些精巧可爱的童书，或许很难将他与刻板无趣的银行联系起来。银行里的人或许也同样吃惊，诧异这位认真负责的同事竟能写出如此优美的文字。1908年，格雷厄姆创作了《柳林风声》。作家的头两本书，是那种只有成人才能读懂的童书。然而，《柳林风声》却是一个关于动物的故事，大人小孩都会喜欢。这本风格迥异的大胆尝试之作，自然会让那些将格雷厄姆早期作品视为其代表作的评论家们大失所望。若只能将这本新书堪堪归于“童书”一列，而非那些蕴含童真的书，评论家们也理应憎恶自己的无能。因此（或许还有其他原因），《柳林风声》并未立刻获得应有的成功。
然而，有两个人却几乎算是本书的忠实拥趸。一个是美国总统西奥多·罗斯福，另一个就是我——本文的作者。数年来，我经常谈起这本书，引用其中字句，并大力推荐它。在我早年的赞美之词中，有这么一句话：“有时，我觉得这本书是我写完后，推荐给肯尼思·格雷厄姆的。”如今，这种感觉甚至比当年更加真切。几年前，我曾将本书改编成戏剧，命名为《蛤蟆府的蛤蟆》。一连数年，每逢圣诞节，该剧都会在伦敦上演。于是，我越来越不确定，哪些句子是直接引自原书，哪些经过了改编，哪些则是完全出自我手。有时，看到某些十分有趣的引述后，竟有一句“肯尼思·格雷厄姆曾十分高兴地说”，并发现他果真说过此话时，真是让人非常失望……不过，若发现那并非他所说，也同样让人失望。格雷厄姆和他夫人第一次来看戏时，非常友善地邀请我跟他们同坐一个包厢。当时，我真是吓坏了。因为我若是作者，他是剧作家，对原著的任何改动和他加入的每一个词，肯定都会让我十分厌恶。
他却并非如此。如今，虽然年事已高，但观众席上的他仍保有孩童般的热情。有时（幸运的是，这种时候还不算少），听出某些他亲笔写就的字句时，他会转眼看向妻子。两人随即相视而笑，似乎在说：“那句是我写的。”“嗯，亲爱的，那是你写的。”然后，他们会开心地冲彼此点点头，又转眼望向台上。他那优雅谦恭的态度，几乎像是在感谢我让他参与本剧的创作。而事实上，整部剧都是他的心血，我只希望，自己的改编没有糟蹋原作。因为，当诸如水鼠、鼹鼠、蛤蟆和獾等剧中角色真实地出现在舞台上，它们就是在用自己的声音说话。剧作家能做的，便只剩倾听和记录了。一个人可以通过辩论，发现大多数书籍的优点，并在辩论的过程中理解对手的观点，甚至在最后发现这种观点可能是正确的。
然而，《柳林风声》不会引起任何争辩。一位年轻小伙将它送给深爱的姑娘，若姑娘不喜欢，便可叫她归还他的信件。一位老人将它送给自己的侄子，并修改了自己的遗嘱。正如我曾经所写：这是一本适合全家人的书，每位家庭成员都会喜欢，并时常引述；也是一本大声朗诵给每位新客人听的书，可以作为检验他人价值的试金石。不过，我得忠告诸位读者一句。当你坐下来阅读此书，千万别以为你是在评判我的品位，或肯尼思·格雷厄姆的艺术成就。你只是在评判自己。我不知道你是否值得尊敬，但接受考验的，只有你而已。——艾伦·亚历山大·米尔恩《小熊维尼》作者
用户评论