26场马拉松第1场：2002年纽约

（2002年11月3日）

关键教训：马拉松运动员总是需要脚踏实地。

这是我2002年11月3日跑步日志的一部分，那天我第一次跑马拉松。这场比赛是我马拉松生涯的一个不吉利的开始。我知道很多人说“再也不要了!”，但我是真心的。尽管准备充分，意志坚定，但我还是以很慢的速度跑完最后的10公里，这让我非常不满意。我被42.195公里打败了。

很明显，我并不是在那种一劳永逸的俱乐部。尽管如此，在我作为职业选手参加的26次马拉松比赛中，我都曾问过自己：“我为什么要做这个?”(是的，即使在我赢得波士顿冠军的时候。)我最终明白了这总是会很痛，但大多数时候你可以从那个深坑里走出来。当你被适当的调节，你的身体和思想在同一页，这是一件美好的事情。最终，我明白了马拉松可以是跑步中最令人满意的项目。它甚至可以很有趣。

我第一次没有那样的经历。当我跑了20英里（即32公里）撞墙时，我很难克服所有的负面想法。我想说，我那天拿到了马拉松博士学位。我论文的主题是：你需要把你的工作（训练）建立在现实的比赛日中，而不是幻想中。

我总是设定雄心勃勃的目标。我喜欢完成一项艰巨的任务，并把它作为通往另一项任务的垫脚石。这就是我在2002年纽约市马拉松比赛的起跑线上的经历。我从高中时的1600米和3200米(差不多1英里和2英里)的长距离比赛开始，在大学里增加到5千米和10千米，在1998年成为职业选手后，我开始跑更长的公路比赛。马拉松是下一个合乎逻辑的选择。

我一直被告知我的未来是作为一名马拉松运动员，即使作为一名高中跑步运动员，我的自我形象是我是一名长跑运动员。我的高中老师罗恩·泰伯(Ron Tabb)曾是一名优秀的马拉松运动员，在1983年的波士顿马拉松赛(Boston Marathon)中获得了第二名。他可以看出，我高效的跑步方式，在训练和比赛中心甘情愿的忍受，坚强的心理，以及战术上的聪明，都非常适合我跑马拉松（26.2英里，即42.195公里）。在2001年我创造了一万米的美国纪录（27分11秒29，目前世界排名113）后，我想看看马拉松是怎么回事。拉森教练曾与许多顶尖的马拉松运动员合作过，他对我的潜力感到兴奋。

从逻辑上讲，2002年是出道的好时机。那是在奥运会周期的中间阶段，没有田径世界锦标赛。田径世界锦标赛每两年举行一次，在奥运会前后举行。跑纽约能让我在极具挑战性的赛道上与国际顶尖运动员进行长距离比赛。此外，每个人的人生清单上都有去纽约的旅行。这段经历让拉森教练和我认识到，马拉松是不是我2004年奥运会的一个好项目。在纽约比赛那天，我当时27岁，大约是那个时代的传统智慧认为长跑运动员处于巅峰的年龄。(我很自豪能成为那些最终证明马拉松运动员在快30岁之后仍然可以茁壮成长的人之一。)

从10千米训练到马拉松训练对我来说并不是一个巨大的改变。从大学开始，我就已经定期跑20英里（即32公里）了。在去纽约之前，我增加了我的长跑距离，达到了26英里和27英里（即41.6-43.2公里）的极限，所以我知道我可以跑完这段距离。当我身体健康，有时间慢慢锻炼的时候，长距离跑或者更远的跑就成了我接下来马拉松训练的一部分。从10千米训练到马拉松训练对我来说并不是一个巨大的改变。跑步意味着站着的时间比我在比赛日的时间更长，这对我的身体和心理都有帮助。总的来说，我为纽约的训练是理想的，最高里程为125英里（即周跑量200公里）。

这是我第一次实现在我的马拉松生涯中成为标准的实践。我监测我的体重。我记录了跑步时的心率。我做了很多自我护理工作，也接受了很多专业的身体治疗。所有这些措施都是为了帮助我承受马拉松训练的压力。当我专注于10千米时，我每周都会有几天非常艰难的日子。马拉松训练更多的是一种日复一日的苦练，不断积累里程，艰苦但不是全力以赴的锻炼。我想保持住我的恢复，这样我可以享受训练益处，而不是受伤。

我在加利福尼亚州的猛犸湖(Mammoth Lakes)训练时，良好的恢复尤为重要，那里的海拔略低于8000英尺（即2438.4米）。在高海拔地区比在海平面上更不容易跑步，因为你的身体承受着来自有限氧气的额外压力。这就是高原训练有效的原因——一旦你在身体上和心理上适应了更困难的条件，在海平面上比赛就容易多了。在我职业生涯的剩余时间里，我每年至少花一段时间在猛犸湖（高原训练），作为我准备工作的关键部分。

我用相当多的比赛来分散训练。那一年，我赢得了全国公路、径赛和越野赛的冠军。就在9月，也就是纽约奥运会前两个月，我还在西班牙马德里的世界杯5000米决赛中获得了第四名。对我个人来说，在不同距离和路面上比赛对我来说很重要。无论你跑得多快，要想在短时间比赛中取得好成绩所需要的训练与马拉松训练是一致的。不同类型的训练让你成为一个更完整的跑步者;在5公里和10公里的比赛配速上保持高效，会让马拉松的配速感觉更轻松。但也不是很容易——在以马拉松配速跑完15英里的乳酸门槛跑后，我问我的队友蒂娜·卡斯托，“我怎么能在接下来的11英里中保持5分钟的配速（换算成每公里配速在3分07秒）?”

尽管我接受过训练，也和有经验的马拉松运动员交谈过，但我还是惊讶于最初的几英里是多么的容易。我已经习惯了5公里和10公里的比赛，在那里你会喘不过气来，集中精力保持你的速度，几乎从一开始。现在我的注意力集中在相反的事情上——不要跑得太快。这一天的兴奋和我的赛前训练让我在开始的几英里里感觉像是在训练，而不是世界上最快的马拉松赛跑的领跑者，每英里配速5分钟左右（即每公里3分07秒）。当我们在1：03：48通过的半程时候，我很难不觉得我在作弊。我知道还有很长的路要跑，但我觉得我可以永远保持这个速度。

拉森教练和我都听说过曼哈顿第一大道17-19英里（即27.2-30.4公里）的事。这通常是比赛的关键阶段。你从昆斯伯勒大桥上下来，伴随着大桥的升降和侧风，来到一条宽阔的公路上，这里有一个平缓的下坡。在许多马拉松比赛中，第一大道都发生在比赛开始的第一步。在纽约，这一阶段的比赛往往要激进得多，因为这是跑道上最快的部分。拉森教练严格要求我保持冷静。

比赛开始时，我正在爱尔兰的马克·卡罗尔(Mark Carroll)附近准备跟随跑，他是我在大学时的对手。当年的波士顿马拉松赛冠军、来自肯尼亚的罗杰斯·罗普(Rodgers Rop)跑在了前面，推动着比赛的节奏。“马克，我”，“嗯！”，我没有理会教练的建议，和精英选手站在一起。然后我领先了。我跑了4：40一英里，然后4：30一英里，更像是10公里配速而不是马拉松配速。我感觉太棒了!

我跑在前面的一个原因是：排在第一大道上的巨大人群。即使在2000年澳大利亚悉尼奥运会的83000人的体育场里，我也从未体验过他们的喧闹和能量的结合。在第一大道上，人群就在你的水平线上，拥挤在道路附近，连续三英里都在互相大喊大叫。我能听到有人叫我的名字，我能听到“美国!”美国!”我想，“好吧，这很有趣。马拉松就是为我准备的。”

我的行动让罗普，我和另外两个人脱颖而出。我告诉自己，我有机会获胜，最坏的情况下，我只能排第四。快到20英里（即32公里）时，我脱下了帽子、手套和暖手套，把它们扔在路边。我把一杯水往头上一泼。真正的比赛终于要开始了。

我第一次跑马拉松时穿的是我在短程公路比赛时穿的跑鞋。我想，越轻越好。大多数比赛都是这样的，但当我们离开了激动人心的第一大道，还有1万公里要跑时，我开始意识到情况并非如此。缺乏缓冲成了一个障碍，而不是帮助。现在我每跑一步都更能感觉到地面。我感觉自己是在重重地踩在路上，而不是像几英里前那样，每跑一步都有一个快速的砰砰声。比赛结束后，我父亲告诉我，他认为我需要更多的缓冲跑鞋才能跑完42.195公里，但他不想事先告诉我，以免让我产生消极的想法。

不幸的是，我一个人就能产生消极的想法。到第22英里（即35.2公里）时，我就与奖牌失之交臂。我意识到我赢不了。我集中精力保持第四名的位置。但我的速度急剧放慢。我感觉人们从左到右都超过了我，尽管“只有”5个人在比赛结束时超过了我。

马克·卡洛尔在我们进入中央公园后就追上了我，当时距离我们还有两英里多一点。他说：“来吧，Meb。”我说，“马克，向前跑吧。我已经尽力了。我快坚持不住了。”

这是一种超现实的体验。我从来没有在能够说出完整句子的情况下在比赛的终点挣扎过。没有上气不接下气，但无法加快速度，这对我来说是完全陌生的，因为我的背景是短跑比赛。我的大脑说“去”，我的身体说“不”。后来，我把它比作有人来买你的车，但这车几个月来第一次无法启动。就在不久前，一切还很正常;现在什么也没有发生。

精神上的紧张对我来说也是新奇的。在5公里或10公里的比赛中，我有很多让自己克服困难的经验，比如“完成这一圈，然后你只剩下两圈了。”在纽约的街道上，我可以这样走一英里左右。但这只让我坚持到23英里（即36.8公里）标志牌处。我还有超过5公里的路程，还有整个中央公园的路段。这些消极的想法相互影响，使我的身体压力更大。

最后的10公里我跑了不到37分钟，或者不到每英里6分钟，接近我的正常训练速度。我在2小时12分35秒完成了。如果你唯一关心的是时间，这是一个不错的首次亮相，但我一直在竞争的位置。这部分经历刺痛了我。罗普以2：08：17的成绩获胜，马克以2：10：54的成绩名列第六。换句话说，罗普跑完最后的10公里比我快了4分多，而马克在最后的2英里就比我快了1分半多。在马拉松比赛中，我的成绩也比奥运会“A”标准慢了35秒。所以，如果我真的想参加2004年奥运会，我需要再找一场比赛， 并在2小时12分以内的成绩完成比赛。

在完成比赛后，我对2004年奥运会马拉松或其他任何马拉松比赛都没有兴趣。我又冷又僵，精疲力竭，精神枯竭。我的父母也在场，他们为我感到难过。我父亲给我的腿按摩，想使我缓解放松。我妈妈只是简单地说：“你不需要去跑马拉松。”我对此没有异议。

那天晚上，我做了和往常一样的赛后分析。我选鞋子是个错误。另一件事是扔掉手套、帽子和护手套。在华氏38度（即3.33℃）的天气里，我把水泼在头上，这当然没有帮助。在我遇到撞墙期之后，那个泼水的动作和没穿（保暖）手套真的给我带来了伤害。在最后的10公里比赛中，我每跑1英里的速度比之前的比赛慢了，所以我没有产生那么多的热量。当我变得更冷的时候，我的肌肉更加紧张了。

然而，我最大的错误是忽略了所有别人给我的建议，不管我感觉有多好，都不要在20英里前领跑。在我的第一次马拉松比赛中，我在第一大道上成为一个进攻者，却不认为这会带来负面后果，这是不现实的。当然，如果你忽视了5公里的现实，你会为此付出代价的。如果你犯了一个常见的错误，即跑前半英里的速度远远超过3.1英里的速度，那么你将会在最后一英里时回报你所获得的时间，甚至更多。但这最后一英里不会是你生命中最痛苦的经历之一，在接下来的日子里，尽管你不会感到酸痛、精疲力竭，但是可能受伤。

在纽约，我了解到，在马拉松比赛中过早消耗精力（能量）的代价要大得多。我在日志里写着"准备在24英里，而不是16英里处行动"现在我告诉人们，如果你能跑完马拉松的最后一英里，你就已经完成了体力分配的工作。能够做到这一点意味着你不会拖累前面几英里的距离，你会超过别人，你会以一个高潮结束，这会刺激你的兴趣。

我第一次的经历正好相反。完成这次纽约马拉松是我跑步生涯中最难的一件事。虽然我已经做好了身体上的准备，也很享受这一过程。但是我犯了一个巨大的心理错误，导致了不必要的痛苦。总的来说，把所有的努力都投入到一场可能很快就出问题的比赛中，似乎不值得。

第二天我的感觉还是一样。(精神、身体上，我感觉更糟。)我想,“为什么? !我为什么还要这么做?这既不好玩，也不令人满意，也不健康。”作为一名这项运动的学生，我知道“再也不~”是马拉松比赛后的共同誓言，而且它经常被打破。拉森教练说：“我以前听过这种话。”但我是认真的。

随着日子一天天过去，我仍然对马拉松不抱幻想。然后，我的旅行改变了我对比赛的看法，结果改变了我的生活。