1002前言2：梭罗的爱与殇

本来梭罗的家境是比较困难的，但家里还是让他上了大学。然后他家里的人认为他应该出去闯天下了。可是他却宁愿回家乡，在康城的一所私立中学当老师。之后不久，比他大一岁的哥哥John也跑来了。两个人一起教书。哥哥教英语和数学，弟弟教古典名著、科学和自然史。学生们很喜欢他们俩。Henry也就是我们的作者梭罗还经常带学生到附近的一条河上旅行，他们在户外上课、野餐，这让学生能够有机会享受以大自然为课堂，以世间万物为教材的生活教育。一位朋友曾经称赞罗梭是“诗人和博物学家”，的确名副其实。梭罗的生活知识丰富而且渊博。当他孤独时，整个大自然就是他的伴侣。根据Emerson的弟弟回忆，梭罗的学生说：当梭罗讲课时，学生们静静地听着，静得连教室里掉下一根针都能听得很清楚。

1839年7月，一个十七岁的少女来到康城，并且访问了梭罗一家。这个少女的名字叫做Allen。Allen到来的当天，梭罗就写了一首诗。五天之后，梭罗在日记里写道：“爱情是没有法子治疗的，惟有爱之更深这一种方法。”这大概就是因为Allen的缘故写的。不料John也一样爱上了Allen，于是事情复杂了。三个人经常在一起散步，在河上划船。一起登山看风景，一块去森林里探险，他们还在树上刻下了他们的名字。三个人之间有说不完的话，可惜这段幸福的时光并不长久。

这年春天，兄弟俩造了一条船。八月底的时候，他们乘船沿着康科德河和梅里麦克河做了一次航行。旅途上，一切都很好，只是两个人之间似乎已经有了一些微妙的裂纹，兄弟俩都没有明说，可实际上他们已经成了情敌。后来John曾向Allen求婚但被拒绝了。再后来，Henry也就是我们说的梭罗也给Allen写过一封充满热情的信，而对方回复了他一封冷冷的信。真是女孩的心思你别猜啊！不久之后，Allen就嫁给了一位牧师。这段情感插曲在梭罗的心头留下了创伤。接下来，又发生了一件绝对意想不到的。1842年的新年，John在磨他的剃须刀片时，不小心划破了左手中指，没想到两三天后竟然化脓了，而且全身疼痛不堪。等找来医生的时候，已经来不及了，John得了败血病，可能翻译的不准，我感觉应该是破伤风。十天之后，John竟然因此离开了人世。

突然的变故给了梭罗最沉重的打击。虽然他竭力保持平静，回到家却不再开口讲话。一个星期之后，他也病倒了。内心的极度痛苦把他压垮了。整整三个月，他都卧病在床，一直到四月中旬，梭罗的身体才慢慢地恢复过来。

那一年梭罗写了好多悼念John的诗。其中有一首题为《哥哥，你在哪里》，在这首诗里，他问道：“我应当去哪里／寻找你的身影？／沿着邻近的那条小河，／我还能否听到你熟悉的声音？”他的兄长同时也是挚友，John，已经和大自然融为一体了。也许大自然的样子就是John现在的样子，大自然的表情诉说着John的心里话……是他们所喜欢的山川河流叫走了他的哥哥，现在哥哥的灵魂就飘散在大自然的每一个角落里。