1003前言3：回皈之路

从大自然那里，梭罗重新找到了生活的信心和欢乐。他在日记中这样写道：“当下的痛苦沉重恰恰说明往日生活的甘美。悲伤的时候，是多么容易令人回忆起快乐啊！冬天的时候，蜜蜂不能酿蜜，它就食用夏天已酿好的蜜。”在这段时间里，梭罗是在养病，也是在为心灵养伤；蛰居是为未来作准备，蓄水是为了打开闸门，让生命之水灌溉广阔的天地。

在另一篇日记中，他这样写道：“必须承认，若问我对于社会有什么贡献，对于人类我送去了什么福音，我实在是惭愧得很。毫无疑问，我的惭愧不是没有原因的，我的无所作为也并非没有理由的。我其实向往着把我的生命财富献给人们，给人们一些真正的最珍贵的礼物。我是要在贝壳中培养出珍珠来，为人们酿造生命之蜜，我是要让阳光折射照进更多人的心灵。我没有什么财富需要隐藏。我几乎没有私人物品。我的特殊使命就是要为公众服务。惟有这一使命是我的私有财产。任何人原本都是可以天真的，因而是内心富有的。

我含蕴并养育着这样一颗珍珠，直到它日臻完美。

身体康复之后，梭罗又住到了爱默生家里。不久，他便去了纽约，住进爱默生的弟弟的家里，在纽约市里的斯坦顿岛上。他希望能从此开始他的写作生涯。然而恰恰是因为他的那种独特的风格，并不是为世俗社会所喜欢的，因此他想靠写作来维持生活也很不容易。于是不久之后，他又回到了家乡康城。有那么一段日子，他帮助他父亲制造铅笔，但很快他又放弃了这种尚能维持生计的营生。

时间来到了1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。在那年新年过后，梭罗得到爱默生的允许，让他可以“居住在湖边”的那块地上。于是梭罗终于迈出了他勇敢的一步，我们引用他自己的话来说：

“1845年3月底，我借来一柄斧头，走进瓦尔登湖边的森林里，到达我准备造房子的地方。然后开始砍伐一些像箭一样笔直高耸入云的年幼的白松，来做为我的建房子的材料……那是个愉快的春天，让人感到难过的冬天正和冰冻的土地一起消溶，而蛰居的生命开始苏醒了。”

1845年7月4日，恰好是独立日那一天，梭罗住进了自己亲手建造的湖边的小木屋里。在这个小屋里，在这湖滨的山林里，他注视着，倾听着，感受着，思索着，并且也梦想着……在他独居生活的两年多一点的时间里，梭罗记录了他的观察感悟，分析并研究了他从大自然那里得来的信息和阅历。所以决不能把他独居湖畔的生活当作是一种隐居生涯。他是在有意识地探索人生，批判人生，重塑人生，探求人生的道路。他不是消极的，而是非常积极的。这不是逃避人生，反而是主动地走向人生，走进自己的心灵世界。从我们身体的发源地和最终归宿大自然那里寻找生命的本意。