“那是一个男人，上身没穿衣服，皮肤冰冷惨白……眼睛紧闭，眼眶四周都是瘀青，满脸浮肿而且变形，显然受过凌虐。他脖子上缠着一条细细的像是钢琴弦的铁丝，缠得好紧，铁丝深深陷进脖子里，皮开肉绽，血肉模糊。”
这是一桩1964年发生在美国南部名叫奇风镇的谋杀事件。在小镇的附近有一座深不见底的萨克森湖，就要过12岁生日的小男孩科里·麦克森和他的父亲在清晨送奶途中目睹一辆汽车冲进湖里，而跳进水中营救的科里的父亲发现，驾驶室里的人早已死去，双手被铐在方向盘上，一条钢丝深深勒进死者的脖子，正如本文开头描述的那样。紧接着，科里发现了树林中有个神秘的身影一闪，发现了遗失在现场的一根绿色羽毛，在找电话报警的时候发现了妓女们藏身的房屋——总之，那个早晨或许改变了科里的一生。
作者罗伯特·麦卡蒙在序言里说，他一开始想写一个以警长为主角的谋杀案，但这肯定是一个老套而平庸的故事。作者最终放弃了这个打算，重新写出了一个“充满生命力”的故事——这真是了不起的做法。它不但为作者赢得了极大的名声，也是这本书成了一本超级畅销书。与很多当代作家不断更新小说的创作手法相比，《奇风岁月》的作者罗伯特·麦卡蒙用最老实的讲故事方式写完了这部长篇小说。这种古老的叙事方式，不但赢得了成千上万个少年读者的心，也俘获了相当数量的成年读者。《奇风岁月》在美国和《麦田守望者》、《杀死一只知更鸟》等书并列为成长经典，但是显然，《奇风岁月》更像是一本古典化意义上的成长小说。书名原为Boy’s Life，明确地说明这是一本关于一个孩子成长的书籍。和我们经常读到的有关儿童成长的小说不同的是，这部长篇是真正意义上引导孩子接触生活真相的故事，即：它没有把生活虚构成天堂般美好的景象，也没有粉饰复杂可怖的人性；通常可见的此类作品中甜得发腻的生活场景在本书里成了少见但令人感动的惊鸿一瞥——只要你足够诚实，便知道这才是真实的生活。
《奇风岁月》整个故事发生的历史背景是卫星上天、古巴革命、越南战争开始、黑人遭受歧视还不能和白人共用一个公共游泳池的时代。整个人类的野蛮暴力行为和小镇上的谋杀案形成了一种奇特的联系，它揭示了人类的有限性和由此带来的生活的严重缺陷。 并且，故事发生在1964年，但作者告诉我们，此后的几十年人类继续着自己的历史：越战和反战、水门事件、两伊战争、柏林墙倒塌、苏联瓦解等等，时间裹挟着我们汇入历史的汪洋之中。
本书是以“讲故事”的方式完成的。近代社会资本主义化以来，以讲故事为主要叙事特征的古典小说，逐渐被个人化经验叙事所取代。以往有着集体文化背景的叙事，日渐衰落。个人化经验叙事虽然突出并强调了个人感受与世界的关系，但也导致逐渐脱离人所共有的情感体验，走向极端的“自言自语”。譬如法国新小说在风行一时之后，也慢慢地失去了读者。与现代人不再有“故事”，只有“片断”和破碎的人生经验相伴，以往“讲故事”人的身份从启蒙者开始撤退到自说自话的位置。但这并不意味着“故事”将退出历史舞台，反而由于缺乏，人们对“故事”的需要也越来越多。和当代小说不同的是，故事里的人物有着完整命运。故事有着寓言般的启示意义，同时也承载着当代小说已经放弃了的集体记忆，或者集体文化含意。故事所讲述的人物命运，都能在现实生活中找到他所对应的影子。这几乎是每一个文学大师的梦想，那就是将个人体验与他人的经验感受联结起来，通过虚构建立起一种现实。它用“故事”来达到现实，它以“发生过”的讲述，寄托着“当下”人们的愿望和幻想。它唤起的读者的想象力抵抗着将生活和命运虚无化的危险。《奇风岁月》的作者干脆在书中声称：“作家？作者？我想，我宁愿当一个说故事的人。”他一再强调自己写的是个故事，即便是在小说中，那个12岁的主角——小男孩科里·麦克森，也是梦想成为一个“写故事”的人。
用户评论