飘 060 本音物语演播 傅东华译本

第六十章
美蓝下葬了以后，思嘉的悲痛就渐渐平息下去，
但她忽然感到一种不可名言的忧惧，
彷彿有一种阴森森的迷雾从四周笼罩上来，
又彷彿自己站在一片流沙上，随时都可以陷没下去一般。
这种忧惧是她从来没有经验过的。她直到现在为止，
双脚都牢牢植在常识里，所尝恐惧的东西都是可以指名的──
损害、飢饿、贫穷，失去希礼的爱。她向来没有分析的脑筋，
所以她尝试分析现在所感的忧惧，始终都没有结果。
她虽失去自己最最亲爱的孩子，可是她可以熬忍，
因为诸如此类的重大丧失，她已熬忍过不止一次了。
她的身体又很好，钱也早如心愿了，希礼的爱也是照常存在的
。就是她跟希礼闹的那桩丑事儿，也已不再使她烦恼了。总之
，这一切可以指名的东西，她已无复忧惧的必要。
然而她总觉得惴惴不安，总觉得栗栗危惧，
正如她从前在恶梦里陷入了一阵黑雾一般。
她记起了瑞德从前一迳可以把她心里的恐惧一笑就笑开。
又记起了他那褐色的胸膛和强壮的臂膀常可以给她安慰，
于是她又不得不诚心诚意去找瑞德了。这几个月以来，
她一迳不曾怀着这样的诚心诚意去看过瑞德一眼，
谁知现在骤然一看，她就看出瑞德已经全然换了一个人。
这个人是不会再笑的了，也不会再安慰她了。
美蓝死后的一段期间，她悲痛极了，愤恨极了，
竟至在许多仆人面前，对他说话也没有好声好气，
她一心只在追忆女儿，心思全被女儿的声音肖貌所占据，
竟忘记了他也无时无刻不在追忆，
而且追忆中的悲痛实在比她还要厉害的。那几个礼拜里面，
他们碰了头略略招呼，不争吵时就像客人一般客气，
彷彿同居在一个旅馆，各占着一个房间，只有吃饭时同桌而坐
，此外就彼此漠不相关了。
现在她因感到寂寞和恐惧，很想打破他们间的这重障隔，
但是她觉得他始终将她挡拒于数尺之外，
始终不愿跟她说一句知心话儿。现在她十分懊悔了，
她想倒在他怀里去，哭着对他认罪，
说女儿的死实在不能怪他的，说她自己看见女儿骑马骑得好，
也未尝不得意的，说她当时所以要骂他杀死女儿，
不过是为心里悲痛不过，要借此发泄发泄的。然而这一套话儿
，她始终找不到一个机会对他说，
他老是拿一双冷冰冰的眼睛看她，
使她永远没有一个开口的机会。而认罪这一桩事儿，
偏偏是经不得搁的，越搁越要觉得为难，到后来就不可能了。
但是她为什么不敢开口的呢？连她自己也不知其所以然。
瑞德是她的丈夫，同床这许多年了，又曾养过了孩子。
应该是两心之间毫无隔阂的。现在孩子死了，
自然只有这孩子的父亲身上才找得到安慰，
因为孩子生前的事情，只有他们能有共同的了解，
谈起来时固然难免要伤心，但是伤心之中正可以互相慰藉。
然而现在他们两个竟是同客人一般！
近来他难得耽在家里。偶尔他们得能同桌吃晚饭，
他总已喝得烂醉。他喝酒的脾气也已跟从前不同。
从前他越喝得醉，态度越是文静，
只不过话儿说得特别刻薄些俏皮些，总要说得她笑起来为止。
现在他喝下酒去，就只有垂头丧气的闷声不响。
有时他要喝到天朦胧亮才回家，听见他将马骑进后院子，
去敲仆人间的门，把阿宝叫起来，扶他上台阶，
服侍他上床睡觉。
现在他身上也龌龊了，从前他是一迳修饰得齐齐整整的。
有时连衬衫都好久不换，得要阿宝跟他辩论多次才肯脱下来。
近来他喝下酒去，已经在面容上发生影响，
他那一脸坚实的肌肉，现在变得浮肿了。
同时他身上的肌肉也变松弛。
往往他整夜都不回家，也不叫人回来说一声。
思嘉总当他是在贝儿家里。有一次思嘉在一爿店里遇到贝儿，
见她仍旧穿得那么华丽，可是到底有些衰老了。贝儿看见思嘉
，一点儿也不怕羞，也不把头低下去，反而将她瞪着看，
似乎要观察她的气色，倒把思嘉看得红起脸来。
但是她现在既然不能去向他道歉以前错怪他杀死女儿的话
，同时却又没勇气去责备他，或是愤怒他，
因为现在她只感到一种不可思议的麻木，
一种无从索解的不快乐。这是她生平从来没有经验过的。
她只觉得非常寂寞，只记得自己从来没有这样寂寞过。
也许她从前一向很忙，所以没有功夫感到寂寞的罢。
她又寂寞又害怕，又除了媚兰之外，没有一个人可以解慰她。
因为连她从小当做靠山的那个嬷嬷，也已回陶乐去了，
而且从此再不回来了。
嬷嬷之走，并不曾讲出什么理由来，
她只把一双疲倦的老眼悲惨地看着思嘉，
要她给她回陶乐去的火车费，思嘉淌着眼泪求她不要走，
她只回答道：「俺彷彿听见爱兰姑娘对俺说：『嬷嬷，
你回家来罢。你的工作已经完了。』所以俺要回家了。」
瑞德在旁听见这句话，就把钱给了她，
并且拍了拍她的肩膀。
「你是对的，嬷嬷。爱兰姑娘也对的。
你在这里的工作已经完了。回家罢。你如果需要什么，
你尽管对我说。」但是思嘉仍旧不答应，于是他大声喝道：「
你不要响了，你这傻子！你让她走罢！
人家为什么还要耽在这里呢──现在这里是──」
他说这话时眼睛里彷彿冒火，于是思嘉吓得不敢出声了。
「米医生，你想他真的会──真的会神志不清吗？」
后来她实在觉得没有办法，只得赶到米医生那里去请教他。
「这倒不，」米医生说。「可是他这么鱼一般的拼命喝酒
，要是长久下去，那是会得送命的。我猜他是因为爱那个孩子
，希望喝了酒会得忘记她的罢。现在我劝你，思嘉，
你赶快替他再养一个孩子出来，或许救得他的命。」
「吓！」思嘉走出米医生的诊所时心里忖道。
这件事谈何容易？只要瑞德脸上没有那一副神气，
自己心里不这样虚得慌，那末莫说要她再养一个孩子，
就是再养十个八个也是甘心情愿的。
但是瑞德似乎并不再要孩子了。现在她的房门不但一迳没有锁
，并且故意半开半掩的惹他碰进去，可是他一步也不错进去，
这叫她怎么养法呢？他现在是什么都不在心上的了，
除了威士忌酒和那红头发的女人之外，什么都不在心上的了。
连他对人的态度也完全改变了。从前他喜欢讥讽人家，
但是讥讽之中仍旧使人发笑，喜欢刺伤人家，
但是刻毒话中总带点幽默。现在呢，他的态度完全变冷酷了。
他从前为了美蓝，曾经竭力向那些好太太们去买好，
现在那些好太太碰到他，都要向他慰问表同情，
他却对她们全无礼貌，一个个得罪回去。
因为他的礼貌原是为美蓝而有，美蓝死了，
他的礼貌也就跟着她死了。
奇怪的是，那些好太太们并不责怪他。她们是了解他的，
或者自以为了解他的。往往街上见他醉醺醺骑马而过，
前去安慰他几声，倒喫他一顿没趣，她们也并不生气，
只在他背后摇头叹息说？「可怜东西！」
因为她们知道他骑马回家，决然得不到思嘉的安慰。
大家都认为思嘉是冷酷的，没有心肝的。
大家只见美蓝死后不久，思嘉就若无其事一般，
总当她这人的性情与常人各别，殊不晓得她心里的那种苦痛，
那种忧惧，是任何人都体会不到的。因此事情弄得了两不凑头
。瑞德是得到全城人的同情的，他却既不知道，也不在乎。
思嘉现在很想那些老朋友们给她同情了，
人家偏偏又对她十分不满。
现在除了白蝶姑妈、媚兰、希礼之外，
那些老朋友们一个都不到她家里来了。来的都是一班新朋友，
也有来向她慰问的，也有来跟她谈谈闲天，希望她能宽解的。
然而这班新朋友都是陌路人，没有一个不是陌路人！
她们不谈她们自己以前的生活，也不知道思嘉以前的生活。
她们都不知道思嘉以前经过那样的奋斗，喫过那样的苦楚，
乃至如何挣扎到了现在这种舒服生活的历程。因此，
她们给与思嘉的同情，无论如何不能够深入。
现在思嘉在寂寞之中，巴不能够跟美白、芬妮、艾太太、
惠太太她们去做整日长谈了，
甚至那个母夜叉似的梅太太她也不嫌了。或者就是彭太太也好
，只要是从前共过患难的老朋友那个都好。
因为只有她们是知道她的。
只有她们给她表示的同情是能深入的，是有效力的。
然而不知怎的，这班老朋友们都溜开去了，都避开她了。
她也知道这是她自己的过失。从前她迳不以为意，
现在她寂寞极了，知道这班老朋友实在可贵了。