没有什么不可以被改变

总有一条路，新京报十年传奇

作者曹保印

朗读—马勇丽

没有什么不可以被改变

改变，是一种精神，是一种价值观，是一种生长姿态。所以，许多人渴望动态成长，享受超越的快感。不改变，毋宁死。

不改变，也是一种精神，一种价值观，一种生长姿态。所以，同样有许多人渴望静态成长，享受静止的幸福。改变，毋宁死。

而世界呢？恰恰在改变与不改变的博弈中，慢慢达成一种微妙的平衡。说是微妙，是因为这种平衡并不是固化的，而是时刻准备着由于羽毛的触碰，甚至由于微风的轻抚，被轻易地打破平衡，重新开始又一轮的失衡。于是，旧的世界崩塌了，新的世界继续创造。

“一出生就风华正茂”的《新京报》，为整个京城报业带来的，就是打破平衡、制造失衡的改变，并且自信地认为：没有什么不可以被改变。

然而，这种自信经常被嘲笑，就连“负责报道一切”的办报口号，也常常成为许多人嘲笑的谈资，被解读为“不自量力”。

事实上，“不自量力”是《新京报》创刊后，在网络上呈现的批评者、质疑者、反对者、围观者的共同心态与判断。

“不自量力”的表现之一，就是“硬着头皮选择在冬天上市”。

先讲一个故事吧。

2003年11月24日，一个叫老白的人，在《新京报》创刊13天时，通过网络发表了一篇名叫《能否捱过漫长冬天？<新京报>陷入苦寒地带》的文章，其中有这样两段文字，读来特别有意思：“当北京的天气逐渐变冷后，过惯了亚热带夜生活的南都人，感到了来自冬天的寒气。这就像他们自己张罗的《新京报》，也正遭受着寒气的打击。不知道《新京报》能否捱过这个漫长的冬天？

“南人不习冬战，这是自古而来就颠扑不破的真理，但自负的南都人却硬着头皮选择在冬天上市。不想，刚刚试版就遭遇了一场奇异的大雪，要知道，叶子还没有落下的时候就遭遇暴风雪，即使在北京也是多年不遇。

为什么罕见的暴风雪偏偏在南都即将出世的时候到来呢？这是不是某种暗示？”

《新京报》未出生时，正像电影《终结者3》片头第一句台词所说的那样：“我还没出生，就有人要杀死我。”的确，从胎死腹中的《北京时报》，到一落地就遭到扼杀的《京报》，再到浴火重生的《新京报》，用程益中的话说：我们一出生就历尽沧桑。

而这位名叫老白的人，给《新京报》创刊前的大雪，赋予了一种特殊的含义：“突如其来的大雪，令北上的南都人感到恐慌和不习惯，他们压根就没有料到京城会突然降温，以至于连衣物都没有准备。

在那个寒冷的大雪天，他们的员工普遍感到了寒冷。他们谈论最多的不是即将出版的《新京报》，而是‘寒冷’和如何避寒的话题。正是这个寒冷，将可能成为主宰《新京报》命运的最要紧的关键词！”

 不是“负责报道一切”的勇气，而且“寒气”。

老白还有神的，他在文中称：“自负的南人认为高人一筹，所以，出具的中高层兵马清一色全是南都派来的人。

在这里，我们不否认这些派来的南人确实都是精英，都是办报高手，但哪怕是再高的手也要贴近生活，尤其要依托本地的都市生活，如果不融进本地的生活那就非常之虚。

可是，这些高人由于初来乍到，对北京的具体都市生活细节几乎一无所知，所以，在做新闻和版面的时候空有一身办报绝招，却始终找不到落地的感觉，只好玩一些非常华丽和缥缈的概念股和生活秀。

可是，我们都知道，真正靠概念和幻象生活的，北京能有几人，全国又能有几人？太多的人还不照样一日三餐，生老病死？ ”

于是，这位“见首不见尾”的“神人”老白预言道：“从现在开始，北京就要进入一个漫长的冬季，季节性生活和季节性新闻将成为这个季节的重要文章。可是，南都人对此可谓没有半点经验。

在南方生活惯了的人本来就对京城的生活不熟悉，不了解，更何况是冬季生活。他们自己都不知道该如何生活，又怎能在报纸上指手画脚？南方的那一套生活习惯和观念压根儿就用不上，没有了生活，我看你们该如何想象？”

然而，老白无论如何没有想到，《新京报》不但捱过了2003年北京漫长冬天，而且捱过了无数个比2003年更漫长的冬天，并且时刻准备着迎着下一个、下一个、再下一个越来越漫长的冬天。

老白的卦象上，没有“改变”，只有“不改变”，他看不到今天的《新京报》，已经走过九个漫长的冬天，正在走向第十个。

有什么不可以被改变，这群南方人不仅很快适应了北京的生活，而且很快融入了北京的生活，并更快地改变了北京的文化生活。

说到改变北京的文化生活，还得再讲一个故事，这个故事，和一个自称“北京大爷”、网名“带三个表”的人有关。

“带三个表”在《新京报》创刊九天后的2003年11月20日，在网络上发表了一篇名为《〈新京报〉怎么跟北京大爷混》的文章，他以“北京大爷”的语气教训《新京报》：“您到北京的这个地盘来搅事，北京不盛产别的，就出大爷，北京大爷喜欢站着说话不腰疼，所以，《新京报》想在北京做出点名堂，就要能沉得住气，做好了，那些大爷自然也就没话说了。”

那么，怎样才能做好呢？

“三个表”给了不少具体建议：“我看了这几期的《新京报》，感觉是：北京的读者大都是农民，别看这是个文化城市，其实住的都是农民，农民喜欢看《北京晚报》《北京娱乐信报》或者《京华时报》，因为报纸上都是一些老百姓关心的日常生活中的话题，这几份报纸都很乖，读者需要什么就提供什么。

而京报好像是沿袭南方报业的思路，有点像21世纪系列或者南方周末系列，就是报纸提供什么人们看什么。因此感觉《新京报》还不是那么贴近读者。如果是周报，这样做无可厚非，但是日报这样做就显得有点超前了。看了几期，感觉这份报纸太需要磨合了，看看三个月后会是什么样子，如果不做些调整，估计戏就不大了。”

和老白一样，“带三个表”的卦象上，也没有“改变”，只有“不改变”，所以，他没看到也没想到，其实读者的阅读趣味不是一成不变的，而是可以被改变的。这不只是一种口味，更是一种价值认同。

“带三个表”忘记了，北京城里不只盛产“北京大爷”，更盛产“北京市民”，以及越来越多的“北京新市民”。这些“北京新市民”没有“北京大爷”喜欢站着说话不腰疼的、“农民”的文化习惯和阅读习惯，他们更喜欢坐着看报，看时事评论，看深度报道，看包括书评周刊在内的各类周刊，因为他们更是“北京新公民”。

“读者需要什么就提供什么”，这当然没错。但是，如果一味地追求“读者需要什么就提供什么”，那么，报纸就将如逆水行舟，必退无疑。

相反，引领读者的价值观，培养读者的阅读趣味，提高读者的思想水平，这不仅是在深度影响读者，更是在深度影响中国。

“《新京报》必将成为标志性的政治事件，必将成为下一阶段新闻出版改革的试验田，也必将对中国的政治文明进步和政治体制改革产生积极影响。”程益中在新京报社成立大会上的这段讲演，就已经明明白白地告诉读者：我来了，不是为了适应你，而是为了影响你！

“带三个表”预言的3个月期限过去后，《新京报》不仅没有调整自己的办报理念和办报风格，反而日益强化了“影响读者，影响中国”的采编理念，结果是什么呢？不是《新京报》没戏了，成了“牺牲品”，而是“带三个表”的预言没戏了。看来，“带三个表”真不如“带一个表”，那就是：坚持自己的采编理念，不为任何人的质疑所动摇。

直到写作本书时，我依然不知道“老白”“带三个表”到底是谁，不知道在十年之后，当他们重新回望《新京报》艰难但又不失勇气、信心与决心的创刊岁月，回望自己的预言时，会有什么样的感想。但，我想，对《新京报》预言的失效，也许才是他们更想要的。

毕竟，改变也好，不改变也罢，大家都是为了生活更美好。