声音简介
秋天大部分时间，艾达和鲁比都忙着收获苹果。苹果全都沉甸甸的，需要采摘、削皮、切片、榨汁。在外面的树林里处理果实，是一件干净而愉快的工作。蔚蓝的晴空万里无云，空气干燥。即便是中午，阳光也稀疏倾斜，单从光线角度来看，人们也知道年末将近了。每个清晨，野茅草叶上白露末晞，她们就扛着梯子来到苹果园。她们把梯子架到树枝上，爬到树枝间，往麻袋里装苹果，梯子随着被她们压弯的树枝摇晃。装满所有的麻袋后，她们就把马牵进果园，让马拉着爬犁拖走麻袋，倒空后重新开始采摘。
摘苹果的活不像割干草那么累，艾达晚上躺在床上的时候，脑海中只浮现出一幅宁静的画面——一只红苹果或黄苹果挂在低垂的树梢，背后是深蓝色的天空，她掌心向上伸出手，却没有碰到苹果。
很长一段时间，艾达和鲁比每顿饭都吃苹果，或油炸、或炖煮，或者做成馅饼、沙司。她们还把苹果切片晒成果干，放进布袋里之后挂在厨房的天花板下面。一天，她们在院子里点起火，架上一口黑锅煮苹果酱。当她们站着用铲子搅苹果糊的
时候，艾达看着巨大的锅子，脑海中出现了《麦克白》里女巫搅拌魔汤的情景。煮好的苹果酱十分浓稠，因为添加了香料和红糖而呈现出旧马具的颜色，她们用瓦罐将苹果酱密封起来，足够吃上一年。她们挑出略微腐烂和落在地上的苹果，榨出已经在发酵的苹果汁，剩下的苹果渣用来喂猪，鲁比说这样猪肉会更香。
苹果汁已经变成了多少值点钱的苹果酒，因此鲁比特地找了一天下午出门去做交易。她听说河下游一个叫亚当斯的男人宰了一头牛，就带上两壶苹果酒，想看看能换多少牛肉。她给艾达留下两件任务：她们先前清理了下坡一块荒废的田地，现在要把清理出的树枝烧掉；此外还要按照鲁比教她的方法，把六段老旧的黑橡木树干劈成柴火，树干是她们在田边的高草丛中发现的。这是上手伐木工作的好办法，她们很快就要上山，砍伐一棵山核桃木或者橡树，把树枝斫去，绑上链条让马拉回家，然后截成段、劈成柴。艾达怀疑她们是否有力气干这样的活，但是，鲁比详细地论证这不需要使用蛮力，只要不紧不慢、有耐心、掌握节奏，拉锯、放手，等待锯子另一头的人拉过去，然后再拉回来，避免卡住。主要是别强迫自己，鲁比说，要掌握一种节奏，能够持续地做下去，完成自己力所能及的工作，保证第二天能从床上爬起来，继续干下去，既不要多，也不要少。
艾达目送鲁比一路走去，决定先劈柴，下午冷的时候再烤火。她从花园走向工具房，找到一把大槌和一把楔子，拿着它们来到下坡的田地里，绕着橡木在齐腰高的草丛中踩出一圈空
地，好有地方可以干活。那几段原木卧倒在地，每段的长度超过两英尺。两三年前雇工把树伐下来之后，这些术头就被人遗忘在了这里，颜色已经发灰。鲁比提醒过她，干木头可没有新鲜的湿木头那么容易劈开。
艾达试着把圆柱形的木头竖起来，它们沉重得像是被大地擦着似的。等木头都立了起来，艾达发现，像她拇指那么大的亮闪闪的黑色鹿角虫正在腐烂的树皮上挖洞。她按照鲁比教的方法干活，首先检查一下截面有没有裂缝，接着把楔子插进去，慢慢移动，不用蛮力，再抡起七磅重的大槌，让它落下来，在重量、地心引力和角度神奇的综合作用下，一下子劈开原木。她喜欢把楔子砸进去一半，然后停下来倾听爆裂之前、缝隙持续扩大的几秒钟里裂帛般的响声。除了锤击的声音，工作的过程很平静。木头坚硬的质地加上大槌的重量使工作节奏变得缓慢。艾达花了一个多小时劈好了所有的木头，只有一根木头因为长过粗大的树枝，纹理复杂难以处理。她把每截木头都劈成八大片柴火，地上总共堆了大概四十片柴，等着运到房子里烧火。她产生了很大的成就感，却马上意识到这些柴爿只够烧四五天。于是，她开始计算整个冬天大致需要多少柴火，但她很快停了下来，因为数量实在高得吓人。
艾达肩膀和后背的衣服全部被汗水浸透了，头发湿答答地黏在脖子上。她走到房子边上，用长柄勺喝了两口泉水，随后摘下帽子，往头发上浇了两勺水，再把头发拧干。她打湿了脸颊，用手抹了一下，然后用衣袖把脸擦干。她走进屋里，拿起便携书桌和笔记本，出来坐在太阳下的门廊边缘，把身上晒干。
艾达用钢笔蘸了蘸墨水，开始给查尔斯顿的表姐酵西写信。
周围几乎一片寂静，只有她写字时笔尖在纸上划过的沙沙声。
我相信，假如我们在市场街碰到，你肯定认不出我了；况且，我现在外表欠缺优雅、衣着寒酸，你就算看见我，也未必愿意搭理我。
我现在坐在门廊的台阶上，在膝头写着这封信。
身上穿的一件旧印花女衬衫因为劈檬木被汗水湿透了，我的草帽边沿和顶部已经散掉了，所以每一根稻草都竖了起来，就像我们很久以前躲在里面等待暴雨停歇的草垛一样（你还记得吗？）。我握着钢笔的手指黑得好像马镫的皮带，是剥掉核桃难闻的外层果肉时染黑的，我食指的指甲像斧刃一样参差不齐，需要锉一下。
雕着山茱萸花的银手镯在我腕部黑色皮肤的衬托下显得亮闪闪的。秋意已浓，无论写什么都像是一曲挽歌。
我现在正在休息，等着衣服干透，然后再去烧掉那一堆树枝。
自从爸爸去世后，我已经无法尽迷干过多少这样的粗活了。这一切改变了我。仅仅几个月的劳动竟然能造成身体上这样大的变化，实在是令人惊异。整天待在户外，使我变成硬币一样的棕色，手腕和前臂变得强健。在镜子里，我看见一张比以往更坚毅的脸，额骨也更瘦削了。我觉得，这张脸上时而还会浮现出一种新的表情。田里劳作的时候，有一些短暂的时光，
音频列表
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
查看更多
用户评论