声音简介
英曼沿着小路穿过山地，一路上没看见什么人。他用天来计算行走的距离——一整天走的路，半天走的路，小半天走的路。任何小于这个时间的距离，都只是一小段路程。英里和小时已经成为他不屑使用的概念，因为这两者他都没有办法衡量。
半路上，他看见一个瘦小的女人蜷着身子坐在围栏上，为她死去的女儿哭泣，他的脚步慢了下来。那个女人的软帽遮住了她的脸，所以英曼只能看见她的鼻尖，其余都隐在黑暗中。
当她的脸转向英曼时，眼泪顺着脸颊流下来，在晨光中闪闪发亮。她的嘴巴痛苦地张开一条缝，在英曼的脑海中，它就像剑鞘上的开口。太阳还没有完全升起，而她正要把孩子裹在一条旧棉被里直接埋掉，因为她不知道怎么做一具棺材。
英曼主动帮忙，在她家后院里度过了一整天。他从一间旧的熏肉房里拆下木板，打造了一口小棺材。木头闻上去有股猪油和山核桃烟的气味，熏了多年火腿之后，木板背面已经变得漆黑而光滑。那女人时不时从后门进来察看他的进度，每一次她都会说，我家闺女去世前两个星期，一直在拉肚子。
英曼做完木工活之后，在棺材底下铺了一层干松针。他走
进房子去抬那女孩。她裹在被子里，躺在楼下的一张床上。他拾起女孩，她的身体已经僵硬，被紧紧包成一团，好像一片豆荚或者一块虫瘿。他抱着她穿过后门，她的母亲坐在厨房桌边，用失神的眼睛看着他。他打开被子，把女孩放在棺材盖上，努力不让自己的思绪停留在她皱缩的灰色脸颊和尖鼻子上。他用小刀割开被子，塞进棺材里作为衬垫，抬起女孩放入棺内，随后拿着榔头走回屋内。
—我最好把它钉上，他说。
那女人走出来，吻了女孩凹陷的双颊和额头，然后坐在门廊边上看着英曼用椰头把棺材盖钉牢。
他们把她埋葬在附近的一座小山上，那里有四座坟茔，各有一块磨平的河石做墓碑。前三个都是婴儿，出生日期分别相隔十一个月，死亡日期跟出生日期只差几天。第四座是母亲的坟墓，英曼注意到她死于最后一个孩子的生日。他很快心算了一下，发现她只活了二十岁。英曼在这一小排石碑后面为新坟挖出了墓穴，他挖好之后说，你想说些什么吗？
—没有，那女人说，我满肚子只有苦水。
等英曼往坑里重新填上土，天色已经渐黑了。他和那女人回到了房子里。
她说，我应该招待你吃饭，但我没什么心情生火，更别说做饭了。
她走进屋内，拿出一些食物。先是两个小布包裹，一包是粗玉米粉，另一包是面粉。然后是一大块猪油，包在被油脂浸得发黑的纸里；一块棕色的烟熏猪颈骨肉；一些炒过的玉米
粒；大约一杯汤豆，包在一张正方形的纸里；一根大葱、一根白萝卜和三根胡萝卜；一块肥皂。英曼拿了那些东西，跟那个女人道了谢，然后转身离去。但是，他还没走到栅栏门口，那女人就喊住了他。
—假如我不给你烧顿饭，当我回忆起这一天就无法心安理得，她说。
英曼点起了火，那女人坐在炉边一把矮凳子上，给他煎了一大块牛排，那是邻居一头小母牛的肉，它失足陷人了泥沼，等到有人发现它失踪前就已经死了。那女人把黄色的玉米粥倒进棕色的陶土盘子，玉米粥很稀，漫到了盘子的边沿。煎牛排的时候边缘卷了起来，好像一只要零钱的手，她把碗状的牛排倒扣在玉米粥上，然后把两个煎鸡蛋放在牛排的穹顶上。作为最后的配料，她挖了一勺松鼠脑袋大小的黄油，加在鸡蛋上面。
她把这些东西放在英曼面前的桌子上，他低头看着盘子，融化的黄油流过蛋黄和蛋白、棕色的牛肉和黄色的玉米粥，整个盘子在烛光下闪闪发光，他几乎哭了起来。他紧握刀又坐在那里，却无法下口。这些食物似乎需要特别的感谢作为回报，他却找不到合适的言辞。外面的黑暗中，一只山齿鹑叫了一声并等待回应，接着又叫了一声，一丝轻风刮了起来，一阵短暂的雨敲打着树叶和屋顶的木瓦，然后又停了。
——这顿饭需要感恩祷告，英曼说。
那就祷告吧，那女人说。
英曼想了一会儿说，我一句都想不起来。
—为我即将得到的一切，感谢上帝。这是一句，她说。
英曼重复了她的话，掂量着每个字词。然后他说，你不知道我有多长时间没吃过这样一顿饭了。
当他吃饭的时候，那女人从架子上取下一张照片，仔细端详着。
我们也曾经照过相，她说，拍照的人带着全部设备乘坐马车四处旅行。现在，我是唯一活着的人。
她用袖子擦去上面的灰尘，然后把这个镶着相框的小物件递给英曼欣赏。
英曼拿起照片，向着烛光微倾。这是一张银版相片。照片里有一位父亲、年轻几岁的那个女人、一位老奶奶、六个孩子，几个大的男孩已经能戴上宽边帽，小的还是戴着软帽的婴儿。
所有人都穿着黑衣服，缩着肩膀坐在那里，看上去要么疑云密布，要么不知所措，仿佛他们刚得知自己的死讯。
—我很难过，英曼说。
他吃完饭以后，那女人送他上了路。他走进黑暗中，直到繁星变换了新的图案。后来，他在一条浅浅的溪边露营，没有生火。他在高高的枯草中踩出一块睡觉的地方，裹起毯子沉沉地睡去。
接下去好几天还是阴雨连绵，他尽可能长时间赶路，在鸟类的栖息地睡觉。某一天晚上，他在木制的鸽舍里找到了落脚处，鸽子们几乎没注意到他，直到他翻了个身，它们才全体惊飞起来，发出温柔的咕咕声，然后又重新落下来。第二天晚上，他睡在另一个有尖塔的鸽舍底下一块干燥的地上，架空的鸽子屋似乎是一座供奉无名小神的庙宇。他睡觉时只能蜷缩成一团，假如他的身体舒展开来，他的头部或者双脚就会被顺着陡峭的屋顶滴下的雨淋湿。还有一天晚上，他睡在荒废的鸡舍里，把防潮布铺在积满厚厚一层白垩色的陈年鸡粪的地上，稍微挪动一下，身下的鸡粪便沙沙作响，闻起来就像古代死人积满灰尘的遗体。天亮前很久他就醒来了，再也无法重新入睡。
音频列表
- 2024-03
- 2024-03
- 2024-03
- 2024-03
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
查看更多
用户评论