声音简介
—嗨，艾达•门罗小姐，那声音很柔和。
无论她的姓还是名，都是以她父亲很讨厌的发音方式喊出来的。他曾经不厌其烦地纠正过别人，“艾”的发音要饱满，“门罗”的重音在第二个音节，他总是这么说。但经过这个夏天，艾达放弃了强迫别人改变自然而然的语言习惯，学会成为那个声音所称呼的“艾达•门罗”—拖长的“艾”，重读“门”。
——你们是谁？她说。
是我们。
斯托布洛德跟一个伙伴走了出来，火光照亮了他们。斯托布洛德的左臂弯里夹着小提琴和琴弓，另一个人肩上扛着一把做工粗糙的班卓琴，并且像人们经过边境时出示身份证明一样，把琴向前挺出。两个人对着熊熊的火焰，都眯起了眼睛。
——门罗小姐，斯托布洛德又叫了一声，只有我俩。
艾达走得离他们近了一些，一只手搭在前额，挡住火光。
�鲁比不在，她说。
�我们就是随便来看一下，斯托布洛德说，假如你不介意有人陪伴的话。
他和另外那个男人放下乐器。斯托布洛德在艾达椅子旁边的地上坐下，她把椅子拉远一些，保持适当的距离，然后也坐了下来。
——再给我们找些木头，把火烧得旺一些，斯托布洛德对拿班卓琴的男人说。
那人一言不发地走到黑暗的树林边缘，艾达听见他捡起树枝，把它们拗成能烧火的长度。斯托布洛德在外套底下摸索了一阵，拿出放在口袋里的一品脱小酒瓶，里面装满了棕色的烈酒。玻璃瓶上满是刮痕和指印，磨损得几乎不透明了。他拔掉瓶塞，把瓶口放在鼻子底下，然后将瓶子对着篝火，透过威士忌酒液看着火光，再呷上一小口。他轻轻吹了两声口哨，一声高，一声低。
—这酒对我来说好得有点过分，但我还是会把它喝掉，他说。
他喝了一大口酒，然后用大拇指把瓶塞按回去，把瓶子放到一边。
�我们有一段时间没看见你了，艾达说，你还好吗？
�—一般吧，他说，像逃犯一样生活在大山里可没多少乐趣。
艾达想起那个囚犯隔着监狱的铁栏讲的故事。她给斯托布洛德复述了一遍，想要警告他等待亡命之徒的将是什么，但他已经知道这个故事了。它已经在这个县流传了好几遍，一开始是新闻，后来变成了轶事，最后就成了传奇。
—蒂格那伙人就是刽子手，斯托布洛德说，尤其是当他们人多势众的时候。
那个拾柴火的人回到火光里，把一些折断的树枝扔进火堆，又跑进树林好几趟，捡来更多柴火堆起来备用。那个人干完活，便在斯托布洛德身边的地上坐下。他既不说一句话，也不看艾达一眼，而是身体稍稍偏离火堆，这样他就能盯着斯托布
洛德。
�你的同伴是谁？艾达问。
�他是斯万戈家的儿子，或者是潘哥儿家的。他有时这么说，有时又那么说。无论哪一家人都不认他，因为他头脑有点痴呆，但在我看来，他长得有点像潘哥儿家的人。
那人长着一颗与身材极不相称的大圆脑袋，上帝把里面的脑子造得那么小，仿佛是在开玩笑。尽管据斯托布洛德说，他已经年近三十，但人们依然叫他男孩，因为他连最简单的问题也无法理解。对他来说，这个世界没有先后次序、前因后果，也没有先例可循。他看到的一切都是新鲜的，因此每一天都充满了奇迹。
他是个肥胖柔软的家伙，臀部宽阔，仿佛是用玉米粉和肥肉喂养长大的。他有母猪一样的乳房，从衬衫敞开的前襟套拉下来，当他走路时它们不停地摇摆着。他的裤管塞进了靴子，松松垮垮地盖在上面，他的小脚几乎撑不住自己的体重。他的头发近乎白色，皮肤稍微发灰，所以他给人的整体印象，就像一只装满饼干和香肠肉汁的瓷盘。他在世上没有别的本领，最近才被发现有演奏班卓琴的才能，除此之外，他唯有温和善良的秉性，只会睁着柔和的大眼睛看着面前发生的一切，假如这也算是一种天赋的话。
斯托布洛德讲述了他们凑到一起去的经过，男孩毫不关心他说了些什么，似乎既不知道、也不在乎自己成为讨论的话题。据斯托布洛德的说法，潘哥儿长大的过程有点随意。大家都觉得他是个废物，因为他脑子稀里糊涂，也没有人能强迫他
劳动。差遭他干的活太累，他就一屁股坐下。用鞭子抽他，他也毫不畏惧，仍然一动不动。因此，他早早就被赶出家门，一直在冷山里东游西荡，熟悉了山上每一道罅隙、沟壑。他有啥就吃啥，无论蛆虫还是野味，他都不挑食。他不在乎白天黑夜，若是夜里有皎洁的月光，他就干脆只在晚上出来活动。夏天，他睡在铁杉和香脂树下芬芳的枯叶堆里；阴雨绵绵下个不停的时候，他就在突出的岩石底下躲雨。冬天，他学着蟾蜍、土拔鼠和熊的方法，找一个山洞做窝，寒冷的月份几乎不再活动。
结果潘哥儿十分惊奇地发现，逃兵们在他的山洞里住了下来，于是他就跟他们混在了一起。他很喜欢小提琴曲，因此跟斯托布洛德特别要好。在他的眼里，斯托布洛德学识高深，是一位天才和先知。有时，斯托布洛德拉起弓弦演奏，潘哥儿就会跟着一道唱起来，但他的嗓音好像在吹鸭哨。被别人喝止之后，他便爬起来，跺足跳起一支神秘的舞蹈，古代凯尔特人跟罗马人、朱特人、撒克逊人、盎格鲁人和不列颠人打了几次败仗后，也许就会表演这样的痉挛抽搐式舞蹈。男孩手舞足蹈地跳着，直到筋疲力尽、汗珠四，然后他便跌坐在山洞布满尘土的紧实地面上，仔细聆听小提琴曲，鼻子随着空中的音乐旋律起伏，好像看着一只苍蝇在盘旋。
斯托布洛德会拉出一串音符，一遍又一遍重复这个旋律，过了一段时间，音乐就会像符咒一样迷住潘哥儿的心灵。潘哥儿喜欢斯托布洛德的演奏给他的感觉，因此痴迷着小提琴和小提琴手。他开始跟着斯托布洛德四处转悠，就像摇尾乞食的猎犬一样忠诚。晚上，在逃兵们的山洞里，他会醒着躺在那里，等待斯托布洛德睡着后就爬过去，紧靠他弓起的后背躺下。斯托布洛德在黎明醒来时，会用帽子抽打男孩，把他赶到适当的距离以外。接着，男孩会盘腿坐在火边凝视着斯托布洛德，仿佛随时都会发生奇迹。
音频列表
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
- 2024-02
查看更多
用户评论