34 松口——南洋首站
一百年前，数千封来自不同国家的信件被寄往中国，但奇怪的是这些信件的目的地，无一例外的指向同一个小镇——松口。1896年，清朝政府成立大清邮政，此后邮政在中华民国顺势延续，但在这封寄往松口的信件上，竟然无需国家和省份的称号便可畅通无阻，小小的松口何以有如此大的名头，信件的书写者与这个名叫松口的地方有着怎样的关系？
古镇松口坐落于广东省梅州市的梅县，距市区四十公里，伫立在江畔上的这座古镇便是松口。今天，年轻人大多已离开古镇外出打工，只留下一条古街，两排骑qi楼，以及零星的一些居民，虽然有些冷清，但一百年前，那些信件的的确确是被寄往这里。沈芹招今年84岁，一生大部分时间生活在松口，关于那些信件的历史，就隐藏在一百年前的歌声中。
在我们的请求下，沈芹招与朋友们特意唱起了揭开秘密的客家山歌。松口的客家人常常会将自己的生活，以七言古诗的形式，配着古老的曲调大声放歌，她们正在描述的是一百年前的一个送别场景，地点就发生在当时的古镇松口。
松口古镇中部紧临江边的这些台阶便是火船码头——山歌中的离别之地，在一百年前，竟然有数万人踏过这些台阶登船离去，他们顺着梅江前往汕头，短暂的停留后便登上巨大的海轮，未知的南洋将是他们生命中的另一座码头。那些梅州人为何要离开妻子和家人？独在异乡为异客，难道是唯一的选择？
这是卫星遥感地图上的梅州，丘陵山地占到了这个地区的85%，这样的情境一次次出现在一百年前梅州人的视野中，山并不遥远，几乎就在屋前，耕地稀少、人口众多，数千年前，他们的祖先从中原来到广东，从此这个族群有了一个特定称谓——客家人。与其在家乡做生活艰难的客家人，不如豁出性命拼力一搏，做客南洋或许能够改变命运，松口古镇的火船码头，便是命运的中转站。
展翅的雄鹰、兽头的浮雕、狮子的造型、罗马式廊柱，每当看到这些西洋符号，人们定会联想这是一幢国外建筑。然而，这幢洋楼却距离松口古镇只有四十公里，名字叫做联芳楼。1934年，装饰有大量西洋符号的联芳楼竣工，它的主人以及造价的多少，是今天人们观赏之后最大疑惑。
二十大本账本是联芳楼当年修建时最为详尽的数据，从每一个工种的酬劳，到每一项材料的数量价格，无不精确到角。当这些数据相加后，他们的后人们得出，1931年至1934年，建造联芳楼共耗费二十四万大洋；同一时期，中国最奢华的城市上海，一名警察局的巡警每月薪酬为十三元，如此算来，建造联芳楼的费用可以支付1600名上海巡警一年的薪水。
荷兰设计师，潮州建筑工人，进口装修材料，联芳楼的落成，突然间让梅州的乡亲们看到了奋斗的奇迹。联芳楼的中堂挂着家族创业的历史，1900年前后，联芳楼主人前往印尼打拼，二十八年后成立家族企业富良公司，经营粮食加工、橡胶、纺织等行业，成为印尼首屈一指的华侨商人；和联芳楼主人一样，在同一时期，越来越多的梅州人经过多年积累，在南洋获得成功。
然而，就在同一座码头，同一处石阶，当联芳楼的进口建材从这里搬运到古镇上时，沈芹招也在等待父亲的衣锦还乡，然而她收到的却是一堆白骨。客死异乡，沈芹招的父亲并不是唯一梦断南洋的梅州人，在那个时代，从松口离开，客居异国，很多人在南洋艰难一生，至死再也无法见到过古镇的模样。而那些归来的成功者就如偶像一般，不断激励着一批又一批梅州人，从这里出发。然而就在一百年前，那些怀揣淘金梦想的梅州人，想要登船离去，必须先经历倾家荡产。
魏金华是梅州城的一位收藏家，手中的一些证件常常令他不得其解，证件的主人在当年的松口从事着一种特殊的职业——水客。一百年前， 二十五块大洋几乎是一个普通家庭的全部财产，水客端坐在松口古镇等待着一笔笔佣金，在一些人眼中，他们与今日的蛇头并无不同。但是在那个年代，这些蛇头却拥有政府颁发的官方执照。
当年，沈芹招的父亲便是通过水客带领前往南洋，实现家族的梦想，此后，平安、发财甚至生死，沈芹招只能盼着一封封家信早日到来。来自南洋的信件，不约而同地寄往松口古镇，再转至不远处的一个个村落，所有的阅读者都渴望看到发财甚至成功之类的字样，但结果往往以失望告终。
这是一封华侨写给弟弟的家信：“时至日暖风和，春深花锦，你我自松市别后，顺水飘洋，悠悠岁月，屈指九秋之久。云山万里，长思吾母倚门翘望，恨吾无能，归乡无际，不知将来作何了局。夜至三更思及至此，不禁泪水满腮。”客家话将书信叫批，从南洋寄往家中的书信被称作侨批。魏金华从数千封侨批中看到，那些曾经怀揣淘金梦想的梅州人，大多都在南洋艰难生存。
山口洋位于印度尼西亚西加里曼丹省北部，一百年前，杨颖贤的儿子在大海上航行了2700公里后，卖命打工，苛刻的对待自己每半年才会从这座城市寄回这少得可怜的洋元。然而，与杨家一同离开的同乡中，一些却已经改变了命运。
每逢假日，收藏家郑桓江总会来到乡下收集古玩，多年来，藏品来源最多的地方正是松口。古镇上并没有太多历史久远的文物，大多是一些清朝末年、民国初年的生活用品，笔墨纸砚、明清家具之外，还有很多并不产自中国的洋玩意。
将代表中国传统婚礼的双喜贴在一面西洋钟上，两种完全不同的文化符号被谁放置在一起？三百多尊西洋钟表是郑桓江最为得意的收藏，这是即便在今天，也被当4做是奢侈品的积家牌钟表。这面西洋钟的装饰是两个圣经中的天使；这两面产自德国的钟表，各有两位西方人物作为装点，这些来自西方的钟表，在什么时间被运进中国？它们的主人是谁？它们又为何会在松口古镇上出现？
这是一群富有的中国人，他们拥有财富，品味独特，一百年前，大多数中国人还没有世界的概念，而这一群人就已将异国的音乐带到中国，他们拥有共同的身份——梅州华侨，而这些梅州华侨，正是那些奇特信件的主人，将惊奇不断带至松口。八十年前的一个清晨，当松口古镇的居民醒来时，他们突然发现，镇上新建的那座洋楼突然有了自己的名字，而那个名字，他们却叫不出来。
这是又一位成功华侨留给古镇的财富传奇，当年建造具体花费多少大洋，人们不敢猜测。他们只记得在那时有太多华侨经历智慧与勤奋的打拼后，从他们离开时的火船码头再次上岸时，衣锦还乡的荣光，恰如这座酒店的奢华。
今天，虽然松江酒店早已被废弃，但在那个时代，无数达官贵人和华侨巨富，就是在这里享受着那个时代最为奢华的服务，很多人以曾经在松江酒店的一次驻足而引以为荣。楼下的街道上，一部分归侨看到离别时的中转站，依旧迎来送往；一座座骑楼，就在他们的投资下拔地而起；每家柜台上，都会摆放着一只来自西洋的钟表，而货架上或许存放着古巴雪茄、马来锡器或者日本的洋布，古镇瞬间变成了梅州最大的商贸集散地。
久而久之，古镇人们渐渐习惯了接受惊奇。但在1918年5月27日，他们竟然怀疑起自己的眼睛。这一天清晨，一对卫兵簇拥着一名身穿白色中山装的官员从码头前匆匆经过，一天后，官员在松口附近的一座宅院前拍了一张合影，那人竟然是当时中国的临时大总统——孙中山。
孙中山的目的地就是这里，这座名叫爱春楼的洋楼，这座洋楼修建于1916年，上下两层共36间房屋。在当年，这种华侨建造的洋楼在梅州比比皆是，人们开始疑惑，这位正处于权力顶峰的人，为何要选择此处，并且还在这所院落中居住？
爱春楼的主人名叫谢逸桥，1900年前往南洋谋生，赚取万贯家财后，他没有继续投资自己的家族产业，却在印尼选择开办了一间书报社，在当时每天进入这间书报社的全部为华侨青年，在此读书看报只是掩饰，他们真正的目的却是募集资金，为一场起义秘密准备。照片中央便是书报社社长谢逸桥，他的另一个身份更加隐秘——同盟会成员。照片中的所有人一旦被清廷抓获，株连九族都在所难免。人们不禁怀疑，这些富可敌国、锦衣玉食的异国华侨，为何会选择走上这条充满荆棘的道路呢？
1894年，中国海军在甲午海战中惨败于日本，六年后谢逸桥离开家乡前往南洋时，八国联军入侵北京，三年后英国人侵入西藏，在南洋谋生的他们，每当听到祖国的消息大多是这样的噩耗，或许此时，家族的兴旺与国家的兴亡决定着他们在海外的命运。
一百年前的松口，数万梅州人为了生存艰难离去，不经意间，他们却成为这个国家睁眼看世界的第一群人，同时造就了松口古镇无比的辉煌。然而今天，水路的衰落使古镇不再繁盛，梅州人已不需要远渡重洋艰苦打拼，他们在自己的家园便能衣食无忧。
有人认为，松口就像梅州人的一张老照片，曾经的辉煌包含着太多的无奈。今天，小镇虽说有些落寞，但古镇人的生活却是平静而踏实。
用户评论