《冬天》
作者 汪曾祺
南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。
我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火(我们那里烧芦苇，叫作“芦柴”)的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里根糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香 。” 手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼 ( 煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。
冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之 “塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。 “青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。
早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竹果。明黄色的腊梅、鲜红的天竹果，白，生意盎然。腊梅开得很长，天竹果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。
诵读 朱亚南 SMG新闻主播
题图 沈勤 作品
汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），中国当代著名作家、散文家、戏剧家。代表作有《受戒》《晚饭花集》《逝水》等，但他更喜欢自称为“专业美食家，业余写作”。
朱亚南：记得那是上海入冬后最冷的一个晚上，我下了班赶回家，已是夜里十一点半。我妈神秘地说：“你先歇会儿，别刷牙，妈给你做好吃的。”转身就到厨房忙活开了。先是见她翻箱倒柜地找食材，再是和面、起油锅，接着就听到烫油刺啦啦欢唱着迎接入锅的面团子，空气里顿时弥漫着一股奇香。这股香气太有侵略性，飘到鼻子里还不够，它还使劲儿地想撬开你的嘴，惹得哈喇子一个劲儿地冒。终于，成品端上了桌，那是一盘炸得灿亮金黄的糯米糍粑。
蘸着绵密的白糖，把糍粑轻放口中，先是糖化开来，甘甜味儿满溢着整个口腔。几乎是同时，松脆的外壳开始了它的极致表演。它太松脆了，但又脆得很有礼貌，因为它总是佯装和牙齿抵抗，却又在牙齿真正发力前，自己先散了架。而咬到第二口，里面雪白的糯米面，就如同仙女的飘带般被牙齿轻拽了出来。可是，它又不似其他糯米面那样粘牙，有着一定的湿度，酥滑适中。
我问我妈到底用了秘方？妈说，其实没什么特别的，只是因为面里加入了豆腐渣。妈说，这也不是她的发明，而是我外婆的首创，那是物质匮乏的年代，一位母亲为了满足孩子的渴望，而被逼出来的智慧。妈说：“今天好冷，我突然特想吃糯米糍粑，想到糍粑就想到了你外婆。”妈又叹了口气接着说，“我是吃不到你外婆做的糯米糍粑了，但是看到你吃得开心啊，我就好像看到了小时候的自己，同时也能感觉到，你外婆当年看我吃东西时的那种满足。”
其实，我没对妈说，从那个夜晚开始，在我心里，冬天—糯米糍粑—妈妈就被捆在了一起。
用户评论